距許枳上次坐在涼縣與平祁鄉往返的客車，已經是叁年前。

    當時暈車的她靠在唐紅鵑的腿上沉沉睡去，其實除了才出鄉時見到的兩岸青山和下車時涼縣那臨河的街道，其他的她都沒記住。

    她循著記憶中的路線到客車站，繞了一圈沒看到賣車票的地方。恰好看到一輛車前面掛著平祁的牌子，她猶疑了一會兒，還是選擇上前問一句嘴里叼著煙的司機：“這是去平祁鄉的車吧？”

    司機不耐煩地點點頭：“前面掛了牌子，瞎？”

    許枳尷尬地哦了一聲，本來還想問怎么收費的，但看著司機在煙霧中仍然可見皺起的眉，她選擇坐到后面去，看車上的其他人怎么做。

    不過這樣一來，就不能睡覺了，得保持清醒，以面對隨時可能出現的收費。

    等人坐滿后，老舊的客車緩緩啟動，依舊是許枳記憶中那轟轟隆隆的發動機聲音。

    而一旁幾個挑著煙桿的老人開始聊天。

    在發動機的轟鳴下，他們一邊吸著旱煙，一邊扯著嗓子大聲說話，時不時放下煙干劇烈地咳嗽起來，嗓子像是往外漏氣的破舊風箱。

    時隔叁年，許枳再次見到老煙桿，這東西她并不陌生，在初中以前，她時?？匆娝霈F在爺爺的手里陪他一起吞云吐霧。

    爺爺……

    許枳不知道自己應該怎么樣。她的心沒有悲傷的情緒，卻感覺空落落的，像是情緒都被鎖在了一個偏僻的角落。

    許榆的意思，是想讓她回去最后看一眼他，畢竟，是她的爺爺。

    想起來還是覺得很突然，許枳不太能理解正要發生的一切，這對她來說完全陌生。

    如果，爺爺死了呢？她又會不會悲傷？

    在她聽到許榆說的話后，她只是覺得所有情緒都突然失去，她好像回到了那種虛無迷茫的狀態。像是過山車一樣，滿載著她的興奮與緊張，然后直直掉落，粉身碎骨。

    卻沒有悲傷的感覺。

    許枳望著窗外漸漸消逝的景色，久違的感覺又涌了上來。

    頭暈、胸悶、想吐。

    但這次，只能她一個人承受，睜開雙眼面對眼前的一切，不可逃避，也無人倚靠。

    等到許枳下車時，手心已經布滿密密麻麻的掐痕，這是她用疼痛對抗痛苦的殘留。

    迷茫地望著陌生又熟悉的街景。

    依舊是記憶里滿是灰塵與泥土的街角，存活下來的那些商店的招牌比幾年前的更舊。

    除此之外，許枳無法看出其他的變化。

    她由鄉道走向鄉間小道，沿著熟悉的道路回到老家。

    許枳深吸口氣，走過水泥院子，跨過門檻，來到沉默的房間。

    “我回來了，爺爺?！痹S枳輕聲開口，望著眼前已經看不出原本模樣的爺爺。

    充斥著刺鼻氣味的房間里，他側躺在床上，露出右耳位置流著膿血的rou瘤。而rou瘤中間凹陷的地方是他的耳朵，被爛rou包圍著。

    在腫瘤的壓迫下，爺爺的眼睛和嘴都已經錯位，被拉扯著變了形，右耳也完全失聰。

    在許平川旁邊貼近他耳朵一句大聲的“爸，許枳回來看您了”，他才睜開眼。

    此時，他渾濁的眼珠在細長的眼縫里緩慢移動著望向許枳，歪斜的嘴流出涎液，強行拉扯著嘴角，含糊不清地吐出：“孫女兒……”

    然后像是毫無力氣般閉上了眼，僅剩下微弱的呼吸和顫動表明他還未死去。

    昏暗的燈光下，地上是裝著臟水的銅盆，上面掛著染血的布條，床旁邊站著抹著眼淚的奶奶和沉默不語的許平川。

    許平川放低聲音，對許枳說：“你爺爺累了，下次再看他吧?！?/br>
    許枳沒有說話，跟著許平川出了房間。

    她和許平川相處時一向不知道該說什么，許平川先開了口：“你也好久沒回來了吧，找去哪看就去哪看看吧?！?/br>
    “好?！痹S枳點點頭，望著許平川遠去的身影，卻沒回自己的房間，而是去了許榆的房間。

    果然，許榆正坐在自己的床上。

    許枳看著他專注地看著手機的樣子，猶豫著自己要不要先離開，倒是許榆先發現了她。

    “許許？你回來了？”他拍了拍自己旁邊的位置，“坐這里來吧?！?/br>
    好久沒見，哥哥還是這么溫柔。

    許枳坐在床上，指尖劃過被子，熟悉的布料，讓她想起小時候和許榆相擁而眠的一個個夜晚。

    “爺爺他……什么時候……”許枳忍不住開口。

    “有一段時間了?！痹S榆放下手機，手也撐到床上，“還記得爸爸mama沒回來的那個周末嗎？”

    “是……我們淋著雨回家，他們留錢讓我們自己吃飯的那個周六？”

    “對……”

    空氣凝固了一瞬，許枳不知道許榆是不是和自己一樣，想起了那個晚上發生的事，他們說過的話。

    許榆低聲開口：“我也是后面才知道，那天他們是帶爺爺去醫院檢查?！?/br>
    “……什么病因？”

    許榆敲了敲自己耳朵的位置：“這里面，惡性腫瘤。也就是，癌癥?！?/br>
    許枳之前只聽說過癌癥的可怕，可現在，切切實實降臨在她身旁。鼻腔里似乎還縈繞著那個房間里的惡臭，閉上眼就能回想起膿血與爛rou。

    “當時還只是一個小鼓包，沒人想到后面越長越大，成了現在這個樣子。他們為了不影響我們考試，就沒打算在考試結束前告訴我們爺爺生病的事?！?/br>
    許枳的手抓著床單，喉嚨里像堵著什么東西一樣說不出話。

    許榆看著眼前的meimei，心里也是一陣難受。他知道，即使爺爺奶奶從小對許枳算不上好，但她與他們生活了十二年，其中的感情不是他能夠比得上的。

    他安撫地拍著許枳的背，感到此刻說什么都話很無力。

    許枳像是被許榆拍在背上的手打開了情緒的閥，爺爺氣若游絲喊著孫女的畫面又出現在她腦海之中。

    許枳努力壓抑著自己哭泣的聲音，哽咽著趴在許榆的懷里。

    許榆感受meimei的溫度和氣息，僵了一瞬，選擇將許枳抱在懷里，用溫柔和陪伴安撫她的悲傷。

    他們相擁著，除了眼淚，沒人發聲。