陳越前腳剛跨進電梯，向涵英就拎起掃帚戳了戳女兒腳背。老式樟木箱上的銅鎖叮當作響，她模仿著花鼓戲調拖長尾音：“李老師——今朝灶屋里哪鍋后生仔蠻會炒菜啰？”

    說著忽然哼起京?。骸拔疫@里觀山景～耳聽得城外亂紛紛～”茶杵搗碎芝麻的聲響里，她把唱詞改了調：

    “旌旗招展空翻影，卻原來是陳郎發來的兵～”

    李旻正蹲著收拾魚骨殘渣，聞言險些扎破手指：“您又看什么新戲了？”

    “哎喲喲，當年你爸頭回來屋里吃飯?！毕蚝⑼蝗惶统鰤K泛黃的手帕，翹著蘭花指作拭淚狀，“也是這般賣弄紅燒rou手藝，把我阿嬤腌了三年的臘八蒜都禍害咯！”

    李旻的耳尖在碎發下悄紅，拾起辣椒蒂往垃圾桶擲：“陳越就順手幫個忙，您想到哪去了？”

    “小陳切姜絲跟你爸一個鬼樣！”老太太悠悠然泡著君山銀針，“非要順著紋理劈成頭發絲，說是怕破壞纖維素結構——這話你爸哄了我三十年?！?/br>
    向涵英望著茶盞中浮沉的茶葉，忽地停了調笑。老太太摘下老花鏡，鏡腿纏著的醫用膠布還帶著消毒水味：“旻旻，你跟鵬伢子離了有十年吧？”

    李旻手中的魚骨鉗僵在半空。暮色透過紗窗在瓷磚上爬行，恍惚又見那個暴雨傾盆的夏夜——母親抱著發燒的菲菲，一旁是低頭寫作業的銥銥，陪她站在滬市家具未全的新房內簽離婚協議。

    “銥銥菲菲如今都平安長大，該給自己尋個知冷知熱的伴了?！毕蚝⒉铚珒A入仿鈞窯的梅花盞，推至女兒面前。

    茶湯里的芝麻碎泛起漣漪，“媽，我以為您會攔著……”

    “攔什么？”老太太突然拿起茶盞在手中摩挲，“小陳切姜絲切蒜末比你爸還講究，光這點就比鵬伢子強百倍！”

    下一秒，向涵英的茶盞嗒地擱在樟木桌上，濺出的茶湯在斑駁的桌面上洇出一片暗痕，像是要抖落三十年前的委屈：“當年廠里姐妹都說我攀高枝，圖你爸那套筒子樓——呸！要不是他雨夜追到鍋爐房，捧著破傘念什么‘窈窕淑女’，哪個要嫁這書呆子！”

    “你爸臨走前攥著我的手說……”向涵英突然改了口吻，學起丈夫文縐縐的腔調，“‘涵英啊，我教了一輩子《楚辭》，最得意的學生卻是你’?！彼鋈慌陌?，驚得茶杵滾落，“那些嚼舌根的懂個屁！當年要不是我給你爸抄教案，他評教授能比隔壁王老師早三年？”

    向涵英抿了口茶水繼續說，“當年海鵬他媽罵菲菲命里帶煞克男丁，是哪個抄起掃帚就跟她干架？”她突然伸手戳女兒眉心，“你這倔脾氣就是隨了我，你老娘我能不曉得嗎？”

    李旻的珍珠耳釘在暗處閃爍。她終于明白母親總愛在剁辣椒時背《離sao》，原是三十年來倔強織就的反骨。

    老座鐘鐺鐺敲響九下，李旻的微信適時亮起——是菲菲發來的照片，她舉著奶茶在揮手，背景里京大圖書館的穹頂泛著流光。

    向涵英奪過手機放大畫面，突然嗤笑：“菲菲這耳洞偏了三毫米，當年還是我給扎的?！彼讣鈸徇^屏幕里少女飛揚的發梢，“到底是年輕好，不像咱們……”

    話音未落，銥銥的視頻邀請突然彈出。少女裹著棕色風衣蹲在東京便利店，正跟收銀員比劃著買梅干菜：“媽！這家居然有賣火宮殿豆豉……上回寄的維他命收到沒？讓外婆別全送人??！”

    夜風掀起泛黃的窗簾，李旻忽然看清母親眼角的淚光。四十年前被婆家指著鼻子罵“倒貼貨”的女工，四十年后在小輩們身上望見自己破土而出的春天。

    向涵英突然別過臉，就著窗外江面的粼光撫了撫藏青布衫的衣襟，指尖拂過茶盤旁繡著并蒂蓮的絹帕，輕輕按了按眼角，再轉回身時已是平日里潑辣模樣：“講這些陳芝麻爛谷子的事干什么——”

    老太太突然抓起茶夾子撥了撥，君山銀針在琉璃盞里舒展成碧玉簪：“倒是小陳那襯衫領口，別以為我老眼昏花沒瞅見?！彼蝗粚W起老式譯制片的腔調，用茶匙敲著鈞窯盞，“這位小姐~您撕衣服的功底可比改作業利索~”

    李旻正要去端茶盞的手懸在半空，耳后紅潮蔓延到脖頸。