事實證明，貓對旅途很不滿意。我剛把航空箱放在沙發的角落，它就如離弦之箭一般沖入沙發下面的縫隙。這么膽小，還和咒靈在一起這么久。我搖搖頭，不知道該如何評價。

    “我去拿你的東西?！蔽覍ω堈f。

    貓不予回應。

    我拉開門，卻發現那兩個箱子不知何時被搬了過來。五條悟靠在門邊，頗怡然地跟我打了個招呼。

    真是個奇怪的人。我想。

    進來喝杯茶吧，我對這個無所事事的三十歲男子說。他也不客氣，長腿一邁就跨了進來，對那兩個箱子視如無物。我看出來，他就是不想去本家的宴會。這一點倒和以前一樣。以前——我閉了閉眼，提箱子的手不自覺收緊了。我又想起梔子了。我已經很久很久沒想過她了。

    盒子里只剩下一片茶包了。我用這最后的存貨泡了杯紅茶，放在五條悟眼前。他一語不發，以難得安靜的姿態凝視著窗外。他或許是在思考，也或許是在發呆，又或者兩者都不是。不過答案是什么，并不重要。

    我給貓砂盆添了貓砂，放在洗手間里，又找出兩個碗，擺在離沙發不遠的墻根處。這一系列事情做完，五條悟還是一動不動地坐在那里。我無意打擾他，就拿了本書坐在對面看。仍舊是莎士比亞，仍舊是《哈姆雷特》。

    “丹麥是一所牢獄?！惫防滋卣f道。

    “那么世界也是一所牢獄?！绷_森格蘭茲回應道。

    “一所很大的牢獄，里面有許多監房、囚室、地牢，丹麥只是其中最壞的一間?！惫防滋卣f。

    “雪?！蔽鍡l悟突然出聲了。

    我扭過頭。窗外，夜黑的純粹，并沒有落雪的跡象。

    “這只貓叫雪怎么樣？”他興高采烈地問我。

    “可以?！蔽艺f。

    “那叫杰呢？”他問。

    “也可以?！?/br>
    “未來?！?/br>
    “好?！?/br>
    “你真沒意思?！彼兄掳驼f。

    “那你想我怎么樣呢？” 我放下書，靜靜地看著他。自始至終，我都無法理解五條悟。他之于我，我之于他，都是另一個世界的生物。他或許有人的情緒，可除了他自己，誰又能說清，這情緒究竟是真實的，還是對人一種拙劣的模仿呢？

    “我想吃草莓蛋糕?！彼洳欢〉卣f，“你去買給我吧?！?/br>
    “禪院家和五條家的婚約已經取消了?！蔽艺f。

    “我知道?！彼f，“但我想吃草莓蛋糕?！?/br>
    我似乎經歷過同樣的場景。也是在一個新年的寒夜，有一個人讓我去銀座，買一塊不存在的草莓蛋糕。我按著眉心，努力緩解著記憶翻涌造成的暈眩。

    閃回，錯誤的閃回。自從刑罰專家試圖修改我的記憶后，我偶爾會在正確和錯誤的記憶之間切換。但我只能區分出那些絕對不可能發生于現實的事情。對于這種微小的細節，我已經開始模糊了。

    “喂，你怎么了？” 他直起身，我竟從這話里聽出一絲關切的意味。

    椅子劃出刺耳的聲音。我站起身。他問我去哪里。我說，去買蛋糕。

    蛋糕店的老板已經回老家去了，只有靠近主街的便利店還亮著燈。啤酒架已經是空空如也。點心柜里只有一塊芝士蛋糕孤零零坐著。

    “好冷，好寂寞……”我的頭腦里忽然傳來了細細的如蚊蟲一般的聲音，讓人不勝其擾，又無法忽視。

    不知從什么時候起，我的腦子里關了一個人。好像從霧島的mama去世后，頭中人的聲音就漸漸清晰起來。一開始只是所有似無的囈語，到現在，它已經能表達清晰的字句了。冥冥之中，我感覺它會從我的腦子里跑出來。不知道是什么時候，或許不是今天，就是明天。

    我拉開門，發現店門口站著五條悟。

    “你怎么出來了？” 我問。

    “哎呀，長夜漫漫，你把人家一個人丟在屋子里，人家當然會寂寞啊?！?nbsp;他嬌羞地說。

    我置若罔聞，將蛋糕丟給他：“只有芝士的了?！?/br>
    “芝士好酸?！?nbsp;他夸張地嘆了口氣。

    “那你就扔了吧?！蔽艺f。

    “哎呀，浪費食物是可恥的行為呢?！?nbsp;五條悟說，“而我是一個高尚的人?！?/br>
    我站在臺階上，視線與他齊平，方便我細細地打量他。

    “你今天喝了很多酒嗎？” 我問。

    “或許吧?！?nbsp;他指著頭頂，對我說，“看那邊?！?/br>
    順著他手指的方向，我看見一彎細細的弦月。

    再回過頭，旁邊已經空無一人。

    進了門，貓還是在沙發底下不出來，但碗里的貓糧少了些。我走到餐桌邊，發現空空如也的馬克杯下壓著一張照片。照片里是硝子學姐、乙骨、夏油學長、還有那兩個女孩。我拿著照片，對著燈仔細地看。所有人都在笑。包括夏油學長。在這一眾人里，他的笑容顯得格外的詭異，好像嘴角被一只無形的手硬生生提拉起來，掛在臉上。他深深看著我，眼睛黑沉沉的。

    “新年快樂?！?nbsp;我對照片里的人們說。

    第19章 適應

    新年過后，我在寵物醫院遇見了我的老同學山本洋平。山本與我是同級，在農學部下的生命技能科就讀。他跟我一樣，都參加過文學社。我記得，他當時對古希臘文學，尤其是《荷馬史詩》頗有一番熱情。大三那年，戲劇社主演了一部以特洛伊城淪陷為主題的戲劇，還請他過去當了編劇。在文學社的最后一次聚會上，他豪飲數罐北海道啤酒，聲稱畢業后要回老家的農場，用典雅的古希臘詩歌洗滌牛的靈魂，培育出優質的rou牛。而兜兜轉轉這么多年，當時那個皮膚黝黑，一臉淳樸的青年人也成了穿白大褂戴眼鏡的儒雅醫生，真是令人感慨。