第2章 童年

    一九九一年一月一日凌晨時分，我來到人世。母親給我起名為“未來”，以紀念這新年伊始的日子。除了出生的日子比較獨特，我從頭到腳都寫滿“平凡”二字。我的母親是平凡的不能再平凡的家庭主婦，我的父親是一個平凡的不能再平凡的中學國文教師。

    我們家住在一棟老式公寓樓里，離父親工作的高中很近。每逢夏天，屋里潮熱難耐，角落里總會滋生出品種各異，大小不同的蜘蛛潮蟲。有一次家里的奶鍋忘了洗，次日母親的尖叫就響徹天際，原因是鍋里正游動著一只蟑螂。由于母親怕蟲，家中經常能看到父親提著拖鞋滿屋尋覓。進入幼稚園后，我也很快掌握了殺蟲秘術。每每父親不在家，母親就會大聲呼喊我：“未來，幫mama打一下蟲！”這個時候，我就拿起父親的拖鞋，盡職盡責地去保衛我的母親。

    母親一直是精致且美麗的，即使是整日待在家中，她也要穿漂亮的裙裝，戴珍珠耳環，把眉毛修成好看的形狀，嘴巴抹上果醬的紅色。說實話，我母親化妝技術一流，但做家務的能力屬實不能讓人恭維。門前的矮幾上堆滿雨傘，舊書，還有一瓶死了三百年的干玫瑰。鞋子散落一地，永遠都湊不成一對。浴缸里時常生長著人類的毛發，碗架上的碗堆積如山，巍而不倒。在廢墟的映射下，母親便愈發顯得光彩照人，畢竟她是這間屋子里唯一整潔的存在。

    即便母親不善家務，粗手笨腳，膽子小，我也從沒聽父親抱怨過一句。他下午五點鐘下班，吃過飯后便立刻處理廚房的狼藉。洗碗，丟垃圾，打掃衛生，檢查我的功課。他是一個相貌俊秀的青年，常戴一副黑色的圓眼鏡，一年四季都穿同樣的白襯衫和卡其色西褲。他有一雙深棕色的皮鞋，據說年齡比我還大。他對這雙鞋頗有執念，即使母親就腳臭的問題向他抱怨連連，他也不肯放棄。有一次我偷偷把這雙經多年發酵而成的絕世臭鞋丟入垃圾桶，卻不料母親大驚失色。她穿著睡衣便沖到樓下翻找，終于趁父親送我去幼稚園前把鞋找了回來。

    我們家有每周出游的習慣。尤其是春天，我們常會去附近的公園賞花。為此，父親特意購入一臺相機，以記錄下母親在櫻花樹下的動人姿態。我們家一個厚厚的相簿，里面以母親的照片為主，剩下的就是我們托人拍的全家福。

    一九九八年我成為了一名小學生。學校就在父親任職的中學旁邊，他下班后就可以騎自行車順道接我。按照這樣的趨勢，不出意外我高中會進入父親的學校，直到上大學才會離開家。

    “放心，未來上中學后我會好好盯著那幫臭小子的?！?nbsp;父親對母親說。

    “現在說這個也太早了吧？”母親瞪了他一眼。

    “所以要未雨綢繆??？”父親揉著我的腦袋，一臉愁苦地說，“一想到自己的女兒以后要便宜哪個家伙，心里就很不爽啊?！?/br>
    “我不會離開爸爸mama的?！蔽矣昧δ孟滤氖?，很認真地說，“我要一直一直和爸爸mama在一起?！?/br>
    “不可以哦，所有小孩長大后都要離開家的?！蹦赣H說。

    “那我不要長大，我要一直一直是小孩?！蔽倚?。

    一年級期中考試結束的那一天，雨下得很大。同學們都在教室里等待家長。有好幾個朋友邀我一起同他們回家，我搖頭拒絕了。我們的班導霧島老師一直陪我等在教室，等到最后，教室里只剩下我一個孩子，孤零零坐在窗邊。見此，霧島老師便提議去她辦公室，由她幫忙聯系父親。不知為什么，父親的電話一直沒有打通。我在霧島小姐的辦公室吃了兩塊餅干和巧克力，一直等到七點，母親才姍姍來遲。她沒有帶傘，渾身濕透。黑色的眼線被水沖開，在她慘白的臉頰上畫出兩道滑稽的條紋。不知是否是因為身體的寒冷，她的嘴唇一直在打著哆嗦。霧島小姐問她需不需要毛巾，她以從未有過的粗魯姿態拒絕了。

    “謝謝您的好意，不過不用了。謝謝您照顧未來到這么晚，我有些急事，必須要帶她走了?！彼Z無倫次地說，伸出冰冷的手抓住我的胳膊，把我朝外拖去。

    我幾乎是小跑才能跟上她的腳步： “mama，爸爸呢？為什么不是他來接我？”

    “不要講話?！彼浔卣f，大步朝雨幕走去。

    寒冷的水流劈頭照我的頭頂澆來。我瞇著眼睛，什么都看不清，只是機械地跟著母親的腳步。剛出了校門，母親突然停下來，彎腰把我的書包解下來，隨手丟在路邊。

    “mama，你要干什么？”我被這反常的行為嚇得不知所措，大喊大叫起來。

    “別講話?！彼话驯鹞?，開始朝家的反方向奔跑起來。我緊緊環住她的脖子，努力不讓自己的牙齒打顫。道旁的路人并不為我們奇怪的舉動駐足。人流按照既定的方向前行，并不隨意暫停，更不輕易改變路徑。

    母親跑上了馬路。我聽到幾聲驚恐的尖叫和刺耳的剎車聲。下一刻，我摔落在地，腦袋一下子全部空白。母親趴在我身前不遠處，雨水沖洗著她的臂膀，小腿，以及赤裸的雙腳。我在想她的鞋在哪里，可是還沒來得及想明白，就睡過去了。

    再次醒來的時候我已經身在療養院。前來探視的警官說，我們全家遭遇了一場極為不幸的車禍，其中我的父母雙雙罹難，而我則非常幸運地生還下來。至于車禍的罪魁禍首，一名喝多酒的司機，已經被收押起來，不日要上法庭陳述。