高考如期而至。

    2022年6月7日清晨，程雨瑤早早醒來拉開窗簾時，窗外霧蒙蒙的一片，細雨連綿。

    早上吃過不會出錯的包子豆漿，帶上準考證和身份證，程雨瑤就在排隊等候中有序地進入了考場。

    考場分發下答題文具，第一場考試的鈴聲敲響。

    她不緊不慢地在答題卡上填涂完卷面的答案，掃了一眼作文題目從倒背如流的材料中挑選適合的內容流暢寫下。

    直到一口氣完成整張試卷，畫上作文的最后一個句號，除去指節和手腕的酸軟外，她的內心平靜得毫無波瀾。

    剩下的叁科依舊如此。

    考卷內容有得心應手的部分，當然也有做不出來的難題。她沒有留下空白，將能寫的內容都寫上去，抱著隨遇而安的心態，在距離最后一科考試還有半小時結束，就結束了答題。

    在在最后從高中生的身份脫離之前，她給自己在短暫的倒計時中留下了半小時來發呆。

    教室的窗戶外水洗般的一片茂盛綠意。

    在四年前哥哥做完試卷時，他也像她現在這樣，騰出時間來放空嗎？

    他會暢想他的未來，還是展望他的過去？

    偏偏是大四歲，她讀初中時他升入高中，她讀高中時他升入大學，而現在高中畢業，她即將進入大學，他準備讀研。

    她生命的路跡似乎永遠晚他一步，于是只在這一步之間，便是擦肩而過的錯軌。

    C大。她在草稿紙上用碳鉛筆輕輕描下兩個字。

    如果成績理想，或許她有機會能夠進入C大，和他念同樣的專業，漢語言文學。

    他在她尚為年幼時便引導她的叁觀、帶著她邁入文學門檻，接觸到另一個文字描繪構造的空間，塑造她的世界，不僅僅止于物質層面，還有精神與靈魂。

    她成長最關鍵的時間段中受到的影響大部分都來源于哥哥，所以她很像他，不止長相。

    那么相像的彼此，明明應該是最契合的靈魂，卻又偏偏是兄妹。

    晃神中最后一門科目結束的鈴聲響起，她按捺下胡思亂想的心思放下筆站起身，待象征著高中叁年光陰的那張答題卡被收走，隨著人流走出了教室。

    人聲鼎沸里的喜怒哀樂都被雜糅在一起，大部分人雀躍著迫不及待地跑出校門，她沉默走在路上的安靜顯得格格不入。

    她在走出校門時回想著，她的高叁尾聲沒有戲劇化的撕書、把白紙黑字的紙紛紛揚揚從教學樓上撒下來，沒有人在校服上簽字留名，沒有宣泄的發聲大哭，甚至沒有去參加學校最后的畢業紀念照。

    每個人都會經歷的這段體驗，她空缺了。

    她好像總是這樣，一點點地變得和大家不同起來。

    在人群里找到父母和哥哥后，一家人便在外面的飯店里吃了頓飯。

    途中爸媽宣告了一件事情，今年的暑假要搬家了。

    她夾起菜的筷子略頓了頓，隨后只是輕輕點頭，沒有表現出意外。

    四年前她確診抑郁時mama獨自定下一套預售樓盤的房子，和她提過幾句，是南北通透的戶型，一年前交房開始裝修，大面積選用落地窗，為的就是采光好。

    那時父母應該還在僵持的關系里，提起這件事時她隱隱有預感mama是在為離婚做準備，順便也顧慮到她，或許換一個光線明亮的住處會對情緒有幫助。

    只是沒有想到這幾年里發生的變遷太多，等到真正要搬家時，會是現在的局面。

    吃過飯返回家的途中仍沒有太真切的實感，準確來說，是從滇城回來之后，對于生活的感知、時間的感知，似乎都被某樣東西模糊了。

    她坐在車窗旁，將窗戶開了一點小縫，伸出指尖去試探空中里飄下的小雨。

    室外是悶熱的，但車內的冷氣開得足，所以雨點融入指紋里，也微微發涼。

    高考兩天就連著下了兩天雨，到現在結束也沒有要停止的趨勢。

    雨。為什么一直在下雨？

    離開洱海的那日，不也是晴天么？

    揣在兜里的手機震動起來，她緩緩回過神，解鎖屏幕便看到姜寧發來的消息。

    她興沖沖地問有沒有計劃去哪兒玩，又羅列了一大堆待選擇規劃，顯然是想邀請程雨瑤一起。

    程雨瑤抿起唇，看了半天五花八門的活動項目，也還是只回復了一句：暫時不知道，你的想法呢？我打算先休息一段時間。

    她想好好休息一段時間。

    “一段時間”只是抽象的形容，她不太清楚具體需要多久，或許只需要叁五天，或許甚至在這個漫長的暑假之后，她也還是沒有辦法重新打起精神來。

    這樣的疲憊感并不只是因為這幾個月以來的高強度學習，還有更多的、她無法去細想、也不敢去細想的緣由。

    時間會消磨一切的。她想。

    用此后她人生里不會再擁有的，十七歲的最后一個夏天，本應該充滿盎然生機的夏天，以冗乏枯燥、無所事事為代價，來解決一切沒有答案的問題。

    ——

    喵有話說：

    今天有叁百收加更~

    考慮到喵糊糊人氣，然后預估了一下自己的能力，以后50收50珠都會加更~