從大理的機場乘機，經過不算漫長的飛行后，短暫的旅行隨著飛機在故鄉的土地上降落，徹底迎來了尾聲。

    這一次程雨瑤自己背上了帶來的背包，也沒有再去牽上程逸洋的手，只是保持著一點距離安靜地跟在他的身旁。

    昨晚他關上燈讓她休息，本想支撐著意識等到哥哥洗完澡，但在酒精的后勁下昏昏沉沉地睡著，只在半夢半醒間感受到他在身旁躺下，放輕了動作將她虛虛摟入懷中。

    等到再次醒來時，哥哥早已經起床收拾好了一切。

    直到吃完早餐，乘車去機場，再到現在準備回家，他都遵照著正常兄妹的相處距離。

    他會為她拉開車門，卻不再讓她靠上自己的肩頭休息，會刻意放慢腳步等著她跟上，卻不再牽起她的手。

    他顯然完全適應了，在短短的時間內回退到原本應該的身份。

    回家的途中依舊是沉默，直到到家后在父母關切的迎接里，程雨瑤才勉強扯出笑容。

    她興致不高地在mama的一問一答下回應這趟旅途的體驗，被問到有沒有留下什么紀念品時愣了愣，隨后輕搖了搖頭。

    被強行拉著聊了一會兒天后，她借口返程途中太累想睡覺補充精力，這才得空拿了包回到臥室。

    那枚吊墜靜靜地躺在背包的夾層內，程雨瑤的目光盯著瓷質的瓦貓，呆在原地站了片刻，把它小心地取出來。

    程雨瑤找了個小禮盒裝進瓦貓，合上蓋子時低低地自言自語了一聲，踮起腳把盒子放在了書架的最頂層。

    她喃喃自語：

    “以后，可能沒法再見面了?！?/br>
    ——

    開學前兩天，程逸洋將后續剩下的復習計劃再次制定好，印了一份表格放在她的書桌上。

    有了前一輪復習總結的經驗，程逸洋這次的安排很緊湊，時間甚至精確地規劃到了分鐘，程雨瑤緊趕慢趕地照著規劃背誦、刷題，只剛好夠按時完成計劃。

    傍晚七點的視頻通話照舊進行，他有空時也依然會回家輔導她的功課。

    但一切都不同了。

    講題時有意拉開空出距離、線上的聊天幾乎僅剩問題與回復的講解、日常的見面里除了輔導功課，他只會偶爾詢問當下的壓力強度是否適中，學習起來習不習慣、適不適應。

    他甚至不會親自給她的疤痕上藥了，只是照例每日發一句監督，不再讓她拍照匯報。

    就像一對再正常普通不過的兄妹。

    滇城的那段旅行、臨走前的最后一夜，此后僅僅停留在彼此的心里...或者，只是她自己一個人的心里。

    他們都心照不宣地閉口不提。

    理想中屬于她的烏托邦，終究還是真正成為了“烏托邦”。

    ——

    時間的流逝感被忙碌的作息麻木，氣溫一天天升高，厚重的衣物也被一件件脫下。

    每天早晨在書桌前坐下，除去吃飯休息的時間外，她每每從題海中再次抬起頭時，窗外的曙光已經被濃厚的夜色代替。

    直到某一日里穿著短袖，握著筆的手再次將桿身的防滑墊汗濕到難以控筆，她才遲鈍地反應過來，春天不知不覺地走了。

    還沒有來得及感受和煦的溫度，夏季的悶熱便早早闖了進來。

    家里不像學校的教室掛著高考倒計時，她也沒有時時翻日歷的習慣。

    平日里雖然會到樓下散步，但小區里的綠植都是常青植物，隨著春去夏至的更迭并沒有太大的變化。

    以至于在天氣明顯炎熱起來，她才驚覺高考日期將近。

    高叁下學期內學業壓力繁重，姜寧和她聯系的時間少之又少。但每次難得的假期內，她還是會給程雨瑤發一串消息，除了關心詢問外就是給她加油打氣。

    今年的端午節緊臨高考，省內的各大高中都提前放了假，復習計劃也在端午節來臨的前一天徹底結束。

    程雨瑤用紅筆寫下去年省內高考數學卷的最后一道大題解析，將厚厚一迭裝訂的試卷夾進全部做完的習題冊里，合上筆蓋，走出了這間她在其中消耗幾個月白日光陰的小小房間。

    高考倒計時第叁天，她取消了早晨定下的鬧鐘，一覺睡醒已經是十二點。

    難得睡了那么久，卻沒有渾身輕松的感覺。

    她吃過清淡的午飯，打算在公園里逛一逛，又被明媚熱情的陽光勸退，最后找了一家冷氣十足的咖啡店坐了一下午。

    期間姜寧給她發消息聊了會兒天，詢問她高考后的假期安排，程雨瑤想了想，只說還沒有打算好。

    夏夜來得遲，直到夜幕完全降臨時她才從發呆的座位上離開，回到家后和父母打過招呼便再一次悶進被子里睡覺。

    失眠與否，她不知道。

    高考倒計時第二天，即使鬧鐘已經取消，她還是睡得不安穩，早早地醒了過來。

    出門時父母還未起床，夜色尚未完全褪去的天空以日出為中心，逐漸向外擴散開淡淡的藍色。

    這是她在新年以來第一次呼吸到清晨的空氣，濕潤的、帶著草木和泥土的味道。

    她在小區樓下散步一圈就折回了家中，剩下的整天待在家里，收拾了一下書架，找到了本特別的書籍，是《撒哈拉的故事》。

    童年的假期里哥哥常帶著她去書店，他會給她找適合她的年齡讀的書，大部分時候他們在書店一坐就是一下午，最后在夕陽的余暉中才依依不舍地從沉浸的故事里抽離，被他牽著手蹦蹦跳跳地回家。

    這本書就是小學叁年級時哥哥送給她的，她的第一本沒有拼音標注的文學書籍。

    閱讀時白紙黑墨印著的字跡似乎有攝人心魄的魔力，其中有半知不解的詞也囫圇地看進去，一口氣讀到天黑，只覺眼前發昏、頭暈腦脹。

    那是她第一次真正感受到文字的沖擊，后來也一定程度地影響了她的閱讀偏好與寫作風格。

    哥哥對她的影響，從很早很早就開始了。幾乎貫徹她出生后整個生命的他，現在卻要如此默聲退場。

    她花了半天的時間將這本書重新讀了一遍，除此之外什么都沒有做，再一次早早入睡。

    高考倒計時的最后一天，哥哥回來了。

    他沒有詢問她任何有關于考試和學習的事情，只是陪著她將次日需要準備的物品清點了一遍。

    晚飯是哥哥做的，他做了一些清淡但合她胃口的菜，一家人團聚在一起，舉杯慶祝她即將到來的解放與假期。

    飯后坐著她看了一會兒電視，實際上只是讓電視頻道播放著，靠在沙發上發呆。

    今晚下了一場雨，父母出去散步了，只剩下她和哥哥在家。

    恍惚間似乎回到初中畢業的那個夏天，所有不堪情感的開始，罪孽的源起。

    但這一次什么都沒有發生，他只是簡單地叮囑了她幾句注意事項，便讓她早些休息，準備明天的考試。

    末了，他抬起手揉了揉她的發絲，告訴她，晚安。

    哥哥晚安。她回應他。

    一夜無夢。