檢查無礙后辦好出院手續回家時，程雨瑤也只一言不發地默默跟在程逸洋的身后。

    mama幾次看著她那副模樣欲言又止，一開口又忍不住要念叨起程雨瑤來，最后還是爸爸笑呵呵地打起圓場，將女兒和兒子都拉過來往懷里摟了摟：

    “好啦，你呀就不要再嘮叨了，孩子們都長大了，都懂事的?！?/br>
    他抬手揉了揉程雨瑤的頭，感嘆道，

    “瑤瑤不知不覺都長得快有我這么高了，這些年來爸爸少回家，失職了?，F在工作馬上就可以調回來了，以后也能多陪陪你媽和你倆?！?/br>
    程雨瑤低著頭沒有反應，他就略有些尷尬地松開手，將程雨瑤往程逸洋身前帶，自己幾步上前去攬住妻子的肩，低聲寬慰道，

    “咱們少說點兒，逸洋說了瑤瑤情況不好，知道你是好心，但孩子更懂孩子，讓他陪她吧?！?/br>
    mama沒好氣地“哼”了一聲，卻也沒有將他搭在自己肩上的手推開。

    程雨瑤明顯地捕捉到了父母之間似乎緩和下來的氛圍，剛才也聽清了爸爸親口說的“馬上可以調回來”。

    程逸洋看著她不作聲的模樣，想了想還是補充解釋道：

    “瑤瑤應該也知道，爸爸這些年一直在鄉鎮工作，近期可以申請崗位回調，應該不久就能調回市里了?！?/br>
    她點點頭表示明白了，跟在他的身旁琢磨著這幾句話，不禁出神。

    關于父親的記憶總是蒙著一層霧。

    依稀只能回憶起年幼時他就已經調去鄉鎮工作，在數不清的時日流逝里，門外會間歇性地響起他略沉重的腳步聲，褲腰處別著的大串鑰匙嘩啦啦碰撞。

    她耳尖地提前跑去開門，率先映入眼里的往往是一成不變的條紋襯衫和深藍夾克，隨后帶著鄉鎮辦公室油墨和煙草味道的懷抱就會將她包裹。

    父親把她一把抱起來，溫和的笑意融化不茍言笑時眉目間的嚴厲，粗糲的指節刮過她的鼻尖，逗著她問有沒有想爸爸。

    她點頭時響亮地說“想！”時，mama就視若不見地將瓷碗碰出清響，不冷不淡地說一聲“吃飯”。

    于是飯桌逐漸變成無言的戰場，他們并肩而坐，卻像兩座互不妥協的山峰。

    這片寂靜往往會由哥哥打破，他故作輕松地圓場，將她庇護在沒有硝煙的戰爭之外。

    飯后的一段時間里屬于父子單獨的談心時刻。

    她坐在客廳里陪著一言不發的母親，看著她手里銀針將沉默織成密不透風的繭，搜腸刮肚地找著歡樂的話題，最后直到時針走向該睡覺的時刻，mama才會嘆息一聲，讓她去休息。

    她心里不是滋味卻又如釋重負地回到房間，往往會發現作業本下壓著的一迭面額零散的紙幣，對折的彎痕指示著悄悄放下它的主人。

    只有爸爸會有將現金對折揣在兜里的習慣。

    哥哥的初中錄取通知書像道分水嶺。

    自那之后家里的飯桌便總是空缺下兩個位置，只留下了她和mama。

    家本來不算大，只有兩個人住卻也空空蕩蕩。她放學后就在家里等著mama下班回來做飯，吃過飯就自己忙自己的事情。

    那段時間每當她趴在客廳茶幾上寫作業時，總會察覺到安靜的空氣里流淌著一種無名的復雜情緒，占據大部分的是悲傷。

    她想與mama分擔這一片幾乎要壓垮她的情緒，絞盡腦汁地裝乖逗樂，卻往往像拋進深淵的細石子，連回聲都無法濺起，甚至有時會成為點燃mama情緒的導火索，迎來一頓劈頭蓋臉的斥責。

    但在訓罵過她后mama又會含著淚將她抱進懷里道歉，溫熱的眼淚流進她的衣領間，像一條涼滑的蚯蚓。

    那時她迷茫著不解，不安的恐懼在心里慢慢滋生。

    一直到后來父母的越發激烈的爭吵撕裂事情的真相，她躲在房間里聽著門外爆發出東西摔砸的聲音，伴隨著關于撫養權爭奪的話語——

    她才明白這個家快要散了。

    自那天開始她一直提心吊膽著會不會某一天被迫突然和哥哥分離、與爸爸或者mama告別，但父母的爭執卻詭異地逐漸平息，他們獨處的時候依舊沉默，面對自己時卻又裝出一副和睦的模樣。

    一直到現在她有很長一段時間沒有見到爸媽了，自然也不知道他們之間發生了什么，僵持的關系怎么突然就緩和了下來。

    “瑤瑤?！?/br>
    泡在沉思里的恍惚間傳來哥哥的聲音將她拉回現實，她下意識抬起頭，才發現暮色早已在不知不覺中如潮水漫過天際。

    哥哥的身影逆光而立，晚風將他的發梢卷起略微凌亂的弧度，昏黃暖光朦朧著輪廓渡上一層淺金色，柔和了他眉眼間的冷冽感。

    父母不知聊著什么已經走遠了，廣場上的人零零散散，一時間這片角落似乎只剩下他與她兩個人。

    十二月的風迎面吹來時隱約攜著哥哥身上暗然的冷香，他向前半步時影子恰好覆蓋住她，清冷的聲音此刻溫柔得不像話，

    “走吧，我們回家?！?/br>
    ——

    回家的一路上程雨瑤依舊沉默著，到家后徑直將自己關進了房間。

    直到晚飯時間程逸洋第三次叩響她的房門，門扉后依舊是一片令人心悸的沉寂。

    她除了輸營養液的補充，已經將近兩天沒有任何進食。

    程逸洋轉身去廚房端來剛熬好的小米粥，站在門口：

    “瑤瑤，多少喝一點粥?！?/br>
    guntang的溫度透過瓷碗的碗壁熨上指節，他半晌佇立在門前妄圖從里面捕尋到任何一絲聲響，然而只是徒勞。

    他沉思片刻，將圓凳搬來放在門口，瓷碗與木質相觸時發出“咔噠”一聲輕響。

    “哥哥把粥放在你門口了?！?/br>
    他后退半步，無意識地摩挲著被燙紅的指節，

    “一會兒涼了我再重熱?！?/br>
    走廊的燈光吞噬著昏暗的影子，他抬手揉了揉眉心，脫力地轉身向客廳走去。

    父母正擺著碗筷，mama欲言又止的目光追過來，程逸洋卻已陷進沙發。

    她昏睡的一天多時間里他也幾乎粒米未沾，程逸洋略有些疲憊地瞇起眼，墻壁掛鐘里分針的走動似乎與胃酸腐蝕的痙攣抽痛同頻。

    目光放空時身體的不適感持續在叫囂，但他不想、也不愿意動彈。

    他想他應該去體會她的感受，即使無法替她分擔難言的沉重。

    鐘表上的指針轉動幾圈，程逸洋再次站起身去察看時，圓凳上的瓷碗略微偏移了位置，金黃的粥面陷落淺淺凹痕。

    他有些意外地伸手試探碗壁余溫，溫熱的微暖消融了神經緊繃的凍結。

    一聲嘆息淹沒于客廳傳來的交談聲里。

    —— 慢節奏