她緩緩垂頭，剛哭過的眼睛有種酸澀的疼，拉開門離開。

    回到自己的臥室，沈清央打開行李箱，從里面抱出睡衣，卻沒換，在床上坐了一會兒。

    靜悄悄的房間。

    她還喜歡徐行知嗎？

    少女時的仰慕單純而簡單，順從心意地偷看他一眼，多說一句話，靠近他的身邊。

    后來，偷看變成了耳鬢廝磨，她還沒來得及想清喜歡是什么，就已經與他一起在情欲中沉淪。

    再接著，大起大落，五年割舍。

    沈清央一直不明白自己對徐行知的感情是什么。

    摻雜了太多的依賴、仰望、占有欲，究竟剩幾分單純的喜歡，她辨不出。

    睡衣攥在掌心揉成一團，沈清央重重吐出一口氣，仰倒到床上。

    水晶吊燈絢爛而刺目，朦朧光暈微微晃著，她用手背遮住眼，一動不動地躺著。

    良久，她忽然坐起來，丟了睡衣往門外走去。

    臥室門打開的一瞬間，地毯上投落的身影攔住了她邁出的腳步。

    徐行知閉著眼靠在門邊。

    走廊幽靜，不知道他等了多久。沈清央愣住，張了張嘴：“哥?！?/br>
    他偏頭，平靜到令人心慌的眼神，盯了幾秒，忽然伸手將她扯到懷里。

    心臟跟著身體一起踉蹌著撞上他胸膛。

    “你——”

    “別睡了?！彼麊伪酃恐难?，強勢到隱隱窒息的力道，熱息貼上她耳蝸，“我們出去?！?/br>
    -

    某一年冬，學生會聚會。

    別墅里轟趴，大家從狼人殺玩到三國殺，卡牌類玩膩了，圍在一起吃燒烤時，回歸最簡單老套的真心話大冒險。

    轉盤在眾人注視的目光下轉動，停下時，指針恰好正對著沈清央。

    她正吃著一塊雞翅，聽到哄鬧聲抬頭，發現自己竟然是第一個幸運兒。

    “我選真心話?！彼敛潦?，從“真心話”的卡牌盒里盲抽了一張。

    那道題不難回答，題面是：

    【你最想和喜歡的人一起做什么事？】

    沈清央幾乎是脫口而出：“海邊看日出?！?/br>
    作為土生土長的北方人，對大海有著天然執念。

    大家齊齊變調地“哦”了一聲，有暗戀她的男生乘勝追問：“和誰看？”

    指間卡牌調轉，沈清央對著他微微一笑：“那是下一個問題了?！?/br>
    彼時徐行知不在，而現在她跟著他踩過一階階樓梯下到車庫，身上被扣上安全帶時，沈清央看著車燈破開濃得化不開的夜幕，思緒茫然：“……去哪兒？”

    身邊人已經發動引擎開了車。

    一路上，雨漸漸停了。

    車窗關著，他們困在同一個封閉空間內。車駛入公路時，沈清央降下車窗，凌晨的風混著水汽卷進來。

    過了最困的點，人到后半夜，頭腦越來越冷靜。

    沈清央趴在車窗邊框上，黑發在風中肆意凌亂。凌晨兩點，遠處曼哈頓區仍然華燈璀璨，錯落繁華的建筑勾勒出城市天際線。

    停了車，一望無際的海面在眼前翻涌。

    沈清央有些怔愣地看著防風玻璃之后的沙灘。

    直到徐行知從外面拉開副駕駛車門，傾身解了她的安全帶，她才霍然回神。

    “不下車嗎？”

    ……

    沈清央拿上手機下車，腿坐得微麻，她微微活動了一下，胸腔內心跳如緩慢的擂鼓。

    水天一色的海面盡頭騰出一線澄光，數道云影漂浮，沙灘上映著隱約的人影，是和他們一樣來看雨后日出的。

    她蹲下，捧起白色細沙看著它們從指縫間流逝，眼底逐漸冒出欣喜，站起來捏著掌心殘余的貝殼給徐行知看。

    他垂眸，拂開她眼前發絲。

    晨風獵獵吹響，時間在某時某刻失去了威力，用以流逝的只有海面逐漸升起的金光。感受到徐行知的指尖在耳際停留，沈清央眼皮微顫，忽然涌上一股強烈的想抱住他的沖動。

    她也這么做了，身體先于想法一步靠近，環住男人勁瘦的腰，臉頰貼上他的襯衫。

    耳邊聽到一下又一下有力的心跳。

    “你心跳得好快?！彼?。

    他俯身，捏了下她耳垂：“不跳就死了?！?/br>
    沈清央下意識彎唇，雙手伸進徐行知的外套口袋，摸到煙盒和打火機，她笑容微滯，悶聲問：“為什么吸煙？”

    他的回答輕飄飄：“習慣而已?！?/br>
    “也是為了緩解壓力嗎？”她想起他昨晚在射擊館的話。

    “不是?！毙煨兄p描淡寫否認。

    沈清央不信，掏出他的煙盒，從里面倒出一根咬著，卻怎么都搞不定那個打火機。

    徐行知就那么漫不經心地看著，直到她遞來一個求助的眼神，他握住打火機，攏著風滑動砂輪。

    火苗竄出，照亮沈清央溫膩的皮膚，煙尾在夜色中浮現一縷火星。

    徐行知伸手抽走她唇間的煙。

    “你——”

    他扣住她后頸吻下來。

    人順勢被拉到了他懷里，沈清央思緒瞬間停了，洶涌的潮汐一浪浪侵襲，靜電般竄過她后背。

    唇舌相纏，她被迫仰起頭，胳膊滑到徐行知腰后，失序的心跳代替言語相貼。

    沈清央的唇很軟，她在他車上吃過檸檬糖，唇齒間都是酸甜的味道。