午后的陽光越發熾熱，空氣里帶著游樂園特有的喧囂味道。

    我們五個人在園里走了一圈又一圈，玩了一些項目，卻始終感覺少了點什么。

    也許是興致，也許是默契。

    整整一下午，我心里都莫名地堵著一口氣。

    我和安念之間因為景姚的存在，始終有些拘束。他不可能完全地陪著我，而我也做不到毫無芥蒂地和他互動。景姚看似活潑熱絡，卻在他靠近我的時候，目光像針一樣刺過來。我甚至開始不自覺地回避那些原本理所應當的靠近。

    張倩和陳野也是如此。

    張倩雖和我親近，但面對陌生人始終保持著社交性的溫和距離。而陳野——他就像個來湊數的棋子，似乎誰都不熟，只能偶爾和張倩搭幾句話。

    我們五個人，彼此之間仿佛都存在著看不見的線。近不了，卻也散不開。一個下午，氛圍稀松得像摻了水的糖漿，甜味都變得淡而無味。

    直到傍晚五點多，游樂園里的人群慢慢少了下來，尖叫聲也逐漸散去。

    “走吧，吃點東西，準備回去了?！卑材羁粗覀儙讉€，語氣溫和。

    我們隨便找了家面館坐下，靠著墻的位置略顯逼仄，我吃著面心不在焉，只想快點結束這段疲憊的社交。

    飯后，我們沿著街道往車站方向走，夕陽將影子拉得細長，金橙色的光透過樹葉灑在我們臉上。

    不知不覺地，腳下的路竟然帶我們繞到了蘇陽市第一中學門口。

    我一抬頭，就看到了那幾個字——“蘇陽市第一中學”。牌匾在余暉下泛著光，像是凝視著我過往的遺憾。

    我怔住了，腳步緩了幾秒。

    “哇……居然走到了市一中這里來了?！睆堎惠p聲感慨，語氣里帶著一種難以掩飾的敬畏。

    作為縣中出來的學生，我們對這所市重點總是帶著某種仰望的心理——那是我們曾經夢想但沒能抵達的地方。

    我沉默著，眼神在牌子上停留良久。心里浮起一些埋藏已久的情緒。

    如果當年再努力一點，或許我現在站在的，就不只是這鐵門之外。

    我轉頭看向安念，他就站在我身邊，低著頭，視線避開了那幾個字。

    “要不要進去看看爸爸？”我試探性地問。

    他輕輕搖了搖頭，語氣淡淡的：“算了吧?！?/br>
    我怔住，盯著他側臉。他的表情沒有波動，但那份平靜里，藏著一種疲憊的冷淡。

    “爸爸……應該也不想見到我?！彼f完這句，目光落在地面，看不出情緒。

    我沒再問。

    我知道，從他回到這個城市起，爸爸就沒見過他。哪怕每次在家，爸爸嘴上不說，心里卻總會有意無意地問起：“他最近怎么樣？”

    每次，都是我一筆帶過地代替安念傳達信息。他和爸爸，就像隔了一條不肯邁步的河——兩岸都站著人，但誰都不肯靠近一步。

    我一直不懂，他們明明是父子，為什么會冷成這樣?，F在，我好像隱約明白了些。

    我看著校門，看著墻頭斑駁的爬山虎和門內寬敞整潔的教學樓，忽然覺得——某些事，比考試分數、學校排名還難跨越。

    空氣變得安靜起來。

    我們誰也沒再說話，只是默默地穿過這條路，繞過那扇未曾推開的門，繼續朝回家的方向走去。

    就像我們一直以來那樣，錯過，繞開，不提。

    回松林的大巴車緩緩行駛在下山的公路上，窗外的山影被拉得細長，遠處的夕陽已經沉到山坳之間，只剩下一抹金紅色的余光。

    我靠在窗邊，看著一路倒退的山巒和稀薄的云，心也像這條曲折的山路，一路起伏不定。

    顧安念坐在我身邊，沉默了一路。直到他終于低聲開口：“jiejie，今天玩得開心嗎？”

    我偏頭看他，又轉頭望了眼另一邊靠著窗熟睡的張倩，她似乎累壞了，頭一點一點地磕在車窗上。前排的陳野低著頭玩手機，耳朵里塞著耳機，和整個世界隔離開來。

    “你說呢？”我輕聲反問他。

    “我覺得……還可以吧？”

    我沒接話，只是看了眼大巴車最里側的景姚。她早已躺平，抱著小包睡得安穩，微張的嘴和熟睡中的呼吸讓她看起來像個沒心沒肺的孩子。但我知道，她并不是。

    我又回頭看顧安念，沉聲問他：“你meimei……她知道我們之間的關系嗎？”

    他眼中閃過一絲錯愕，隨即回答得漫不經心：“知道啊，她知道你是哥哥的女朋友，我們的關系，大多數人都知道了?！?/br>
    “你知道我指的不是這個?！蔽叶⒅?，目光沒有退讓。

    他沉默了一瞬，像是被這句話堵住了。片刻后，他垂下眼，聲音低了些：“不知道。mama沒跟她說起過你?！?/br>
    我松了一口氣，偏過頭望向窗外：“那就好?！?/br>
    “jiejie怕她知道？”

    我沒有回答，只是靜靜地看著逐漸模糊的遠山。

    怕嗎？當然怕。我們之間的那層關系若是真的曝光，不止是我，連他，也可能再無立足之地。

    過了一會兒，他忽然伸手環住我的腰，把我往他懷里輕輕帶了帶。

    “jiejie別怕，無論發生什么，我都會陪在jiejie身邊的?！?/br>
    他的語氣溫柔，仿佛是輕描淡寫的情話，卻像春天第一場雨，悄悄地落進我心里。

    我靠著他，輕聲說：“那你說話要算數哦?！?/br>
    “我一定說到做到?！彼麥惤叶?，小聲地說。

    我靜了一會兒，又問他：“你meimei……現在是和你一起??？”

    他搖了搖頭：“沒有，她現在和爺爺奶奶一起?！?/br>
    “爺爺奶奶？”我有些驚訝。

    “嗯，他們就住在之前你和我去過的那個地方?！?/br>
    大巴車緩緩駛入松林縣的汽車站時，窗外的天已經徹底黑了下來。車燈劃過地面，像是把整個夜色都切割成了凌亂又模糊的碎片。

    人群陸陸續續下車，各自拖著行李，邊走邊說著“再見”。

    “走了拜拜，詩涵?！?/br>
    “拜拜?！?/br>
    張倩朝我擺擺手，轉身進了人群。她步伐匆匆，像總是比別人更早回到自己的軌道上。

    程野也只是象征性地揮了下手，就快步朝出站口走去，不一會兒就消失在夜色里。

    人群散去后，只剩下我、顧安念、還有景姚叁個人站在原地，誰都沒先開口。晚風吹來，帶著些許涼意，我們在燈光下顯得格外安靜。

    “要不要一起回家？”景姚終于打破了沉默，她看著安念，語氣里有些猶豫，“其實爺爺奶奶那邊，我會替你說好的?！?/br>
    安念笑了，唇角淡淡翹著，“不需要了?！?/br>
    他說這話時語氣輕松，可我卻聽見那背后的沉重。他并沒有對景姚的好意不領情，而是早就明白這條回去的路已經堵死了。

    “爸爸那邊……這次是真的惹生氣了吧？”他補了一句，像是怕氣氛太僵，故意笑得漫不經心。

    景姚張了張嘴，似乎還想說什么，但她的目光掃到站在安念身邊的我，忽然就沉默了。那句話終究還是沒能出口，她只是點了點頭，然后看了我一眼，轉身離開了。

    人走光了，燈光下只剩下我和他。

    我抱著包站在原地，有些僵。許久沒說話，倒是他先開了口：

    “那jiejie呢？”

    他忽然這么問我，眼神落在我臉上。那一刻我竟不敢與他對視。

    我低頭看著腳邊的地磚，有些泛舊，縫隙里積著黑灰。我輕輕咬了下唇，然后抬起頭，盡量平靜地說：

    “今天爸爸不在家，我去哪里都可以?！?/br>
    這句話說出口時，我其實心跳得厲害。但我也知道，它已經隱晦地回答了他真正想問的那個問題。

    他愣了一下，然后笑了。

    他忽然上前一步，抱住了我的腰，將我整個人輕輕抱了起來。

    “安念！”我驚呼，雙手下意識地去扒拉他的臉，“你要干什么？”

    可他沒說話，只是低頭，輕輕吻了我一下。

    那一刻我閉上了眼。

    唇上傳來的觸感很輕，像一片落在掌心的羽毛。軟軟的，帶著一點猶豫。

    他把我放下來，手還停在我的腰側，眼睛盯著我，像在確認什么，又像是在等我說些什么。

    “我知道，jiejie對我最好了?！彼鋈贿@么說。

    我垂下眼，不知道該用什么樣的表情去回應他。

    跟在他身后，走進熟悉的那條老街，夜色昏黃，樓道陳舊。那棟出租屋依舊沒有變，樓下的感應燈一閃一閃的，小廣告貼滿了整個墻壁。

    顧安念打開門，側身讓我先進。我抬腳踏入那間他長住的屋子。

    門口，那雙上次來時他特意準備的女式拖鞋，依舊整整齊齊地擺在那里，像等著它的主人歸來。我愣了下，心里莫名有些柔軟。

    有時我真的會想，爸爸家里雖然更大，裝修也更體面，可一個人住在那樣的家里，說不清的空曠，說不明的冷清。而這個小小的出租屋，雖然老舊、逼仄，但卻讓我感到久違的溫暖。

    或許對安念來說，從他住進這里的那天起，就已經默認這里是“我們”的地方了。連生活的細節里，也小心翼翼地預留出了另一個人的位置。

    我換上那雙拖鞋，站在原地環顧四周。

    屋子還是原來的模樣，但比記憶中更整潔了許多，連角落都沒有積灰。墻上的掛鐘嘀嗒嘀嗒地走著。

    顧安念已經開始忙活起來，不是在清理沙發上的皺褶，就是把茶幾擦了一遍又一遍，還從柜子里翻出幾包零食，整齊地擺在我面前。

    “坐吧jiejie，等我一下，馬上就好?！彼f著，也沒等我回應，又低頭開始擦拭電視柜。

    “你別忙了，已經很干凈了?！蔽铱吭谏嘲l上說。

    他卻搖搖頭：“這是我應該做的?！?/br>
    我看著他忙碌的背影，心里泛起一股說不清的暖意。他這樣手忙腳亂又認真專注的樣子，讓我忽然想到，那些男生第一次迎接心上人來家里時的局促和小心，想給她最好的印象，想把每個細節都做到妥帖完美。

    只是不同的是，顧安念并不顯得生疏。他打掃的動作干凈利落，一氣呵成，像是早就習慣了這個過程。

    直到他最后一次檢查完每個角落，終于停下腳步。他擦了擦耳邊的細汗，提著垃圾下樓去丟。

    屋里只剩我一個人，靜靜地坐在沙發上。四周溫柔得近乎沉默，像被時間安放好的某種夢境。我低頭看了眼那雙拖鞋，心里一動，不由自主伸手摸了摸它的邊緣，軟綿綿的。

    不久，他回來了，輕輕把門關上，走過來，坐在我身邊。

    他似乎想說什么，卻又什么也沒說出口。

    我歪過頭看著他，忍不住取笑道：“打掃衛生這么賣力，是不是以前在班里當勞動委員？”

    他被我一逗，低低地笑了出來。

    “沒有啦?！彼酒鹕?，從冰箱里拿出兩瓶冰可樂，遞給我一瓶，“只是感覺jiejie在這里……就想把它打掃干凈一點?！?/br>
    我接過來，冰涼的瓶身碰到手心，有種微妙的觸感。

    “其實真的不用那么干凈啦，”我輕聲說，“我本來就不介意這些的?！?/br>
    但我也明白，他不是怕我嫌棄，而是想把這個地方，盡力變成一個“可以讓jiejie安心留下來”的地方。

    我拍拍沙發的另一邊，招呼他過來。

    “安念，過來，坐我旁邊?！?/br>
    他聽話地走過來，坐得離我不遠不近?？赡欠菪⌒囊硪淼木嚯x，像一根緊繃的弦，微妙地牽動著我心里的某個角落。

    我偏頭看著他，他看起來卻有些緊張，握著可樂的指節發白。明明已經親過我，卻在我面前又變得像個不知道怎么靠近的人。

    我緩緩伸出手，輕輕地捧住他的臉頰，像是要把他從那些回避的目光中拉出來。

    “看著我，”我說。

    他順從地抬起眼睛，那雙眸子清澈得近乎過分，在昏黃燈光下泛著一點點潮濕的光澤，像掩不住的波光，微微顫動。那不是害怕，也不是羞澀，而是一種復雜得讓我一眼就心疼的情緒。

    他就那樣看著我，目光沉靜，卻藏著急促的呼吸，還有一點……等我靠近的渴望。

    我深吸了口氣，指腹輕輕滑過他顴骨的位置。

    “你要知道，”我輕聲說，“我不僅是你的女朋友，還是你的jiejie呀?！?/br>
    我的聲音有些發緊，像在提醒他，也像在提醒我自己，可在那句話說完之后，我卻又無法停下。

    我閉上眼，側著臉，慢慢靠近他的唇。

    之前在車站，他吻了我?，F在，我也想還他一個。

    柔軟的唇瓣相互觸碰，我伸出舌頭鉆入他的唇縫里慢慢舔舐品嘗他的味道，他似有感應般的伸舌回應我。

    相互舔舐，相互交換，他沒有說話，只是輕輕地抱緊了我。

    我之前一直想不明白。

    想不明白，為什么那天在家里的浴室里，我會做出那些事情。

    也想不明白，為什么在云嶺的茶園，那個黃昏我會忽然吻他。

    那時我以為，我只是孤獨。

    以為我只是害怕再一個人，想他留下，想要他陪我。

    可現在，我慢慢明白了。

    或許那只是原因的一部分而已。

    我想他，不只是因為“他是我唯一的親人”，也不只是因為“只有他能理解我”。

    我想他，因為他是安念，是我的弟弟。

    他沒有掙扎，也沒有發出任何抗拒的聲音，只是溫柔地任由我靠近。

    我不知道是我們誰先倒下的，但當我反應過來時，他已經躺在沙發上，而我，正伏在他身上。

    他睜著眼看著我，那眼神再不像方才那樣慌亂了，而是沉沉地望著我，像要把我刻進他的世界里。

    我抬起頭，和他對視。

    看著他煙濕的唇瓣，唇縫里透出的那股細白。

    我沒有再說話，只是俯下身，再次吻上了他。