當年，立秋在電話里的哀求一直是我心頭抹不去的刺，刺在最疼的地方。

    “我能想到的人只有你了?！蹦翘?，她從監獄里給我打電話，那時我人不在南川，已經前往西部一個窮旮旯教書，她找了很多人，沒人肯幫她，后來她又問了好多人，才問到我的電話。

    說完那句話后她開始哭：“我知道我對不起你，我知道，可我真是沒辦法了，如果連你也不幫我，那孩子可怎么辦呢？我現在這個樣子，我的孩子可怎么辦呢？”

    她在1996年嫁給我，那時我大學剛畢業，分配在南川一中教語文。

    我跟她是十年的同學，初中，高中，大學四年。她是我除了父母感到最親的人，我們在一起從沒吵過架，所以到離婚那天我才知道她從不愛我，她跟我在一起只是賭氣，為了氣另一個男人，不惜拿一生來開玩笑。

    她現在的模樣我有點記不清了，大概是總被濃妝覆蓋的緣故。但我到現在都還記得她十七八歲的樣子，眼下一粒淚痣，笑起來眉眼一彎，溫暖得不得了。那時她抱著一摞模擬考卷用肩膀撞開教室門，陽光趴在她束成一把的黑發上，長馬尾隨著她的步子一晃一晃，于是陽光也是一晃一晃的。

    離婚后我才知道我短短半年的婚姻和近十年的愛情都是一場笑話。

    她十八歲肚子剛剛大起來的時候休的學，不肯打掉孩子，躲在鄉下姥姥家，最后為那個男人生下一個兒子，剛生下來就被她mama送走了，送給一個沒小孩的親戚撫養，而那時她剛成為我的女朋友，用來搪塞我的理由是生病。

    她突然消失，我聯系不上她，92年的南川連公交車都沒有普及，我一個人在大冬天騎了三個小時的自行車到她家找她，她mama攔住門，不許我見她，也不告訴我她在哪里。

    回到學校后她的情緒很差，怎么逗都不笑，也不吭聲。我小心翼翼地陪著她，沒敢多問，我從來沒往未婚先孕那方面想過，從來沒有。

    后來是平淡如水的交往，結婚，半年后，她抱著一個五六歲大的孩子跪在我面前，求我原諒她，讓我放她走。

    那是我第一次見到池遷，他靜靜地靠在mama懷里，低著頭，垂著眸子，臉上一點表情也沒有，那是一種任人擺布的麻木淡漠。我沒想到會從一個孩子臉上看到這種表情。

    他長得和立秋很像，下巴有點尖，雪白的臉，眼下點著一顆淚痣。

    可我不敢看他，因為他同時也很像那個發誓要給立秋幸福、將她從我身邊奪走的男人。

    或許這就是池遷說我不愛他的原因，我總是克制和他眼神接觸，或許自己內心是慌亂的，可在九歲的孩子眼里，不是排斥是什么呢？

    面對立秋的哀求，我胸膛里就像有什么東西在咬，一口一片血rou，疼得我眼前一片模糊，我怕我在立秋面前落下淚來，那樣我連最后的自尊和倔強都沒有了。

    我最終如她所愿，放她自由，然后我收拾了點東西，像個喪家之犬一般逃離了南川。

    立秋和那個男人結婚了，婚后不到三個月，那些泡沫一樣的幸福誓言破碎了，那個曾在她耳邊說著甜言蜜語的男人開始打她，有時是因為雞毛蒜皮的小事，有時是因為在外面受了氣，有時只是單純不痛快而已。

    最嚴重的一次，也是最后一次。男人從廚房里抄了把剁排骨的菜刀，揪著立秋的頭發就往廁所拖，立秋嚇得開始掙扎，那把刀就架在她脖子上，差不多只有一厘米的地方。

    七歲的池遷放學回來，聽見mama的哭叫聲，就跑過去，用書包打他爸爸，用自己的頭和身體撞開他。那個男人早已急紅了眼，舉著刀就往孩子去，立秋從三角架子上抓了一把剃刀，一下扎進男人的脖子里。

    她被判了無期，連她mama都不肯談起她，她走投無路，在監獄里哭著求我照顧她的兒子：“阿儼，我求求你，我求求你，那孩子還那么小，我求求你，你就當是可憐可憐我......”

    就算是現在回想起來都還眼睛發酸，說不出拒絕的話來，雖然我那點工資養活自己都夠嗆。

    那時我說我現在回不去，但我可以寄錢給他。

    “他在照水村，我姥姥幫忙養他......”立秋來不及說得更詳細了，她旁邊的獄警在催她，時間到了。

    后來我只有托朋友衛衡去打聽，費了許多周章，才找到孩子的地址，本想讓衛衡將他帶到我父母家暫時安頓，可衛衡對我說，那孩子不肯，想陪在老人身邊。

    得到這個答案，我沒有再多勉強，只是每月托寄錢給他們，想著支教結束再去接他。

    在支教第二年年初，衛衡打電話和我說，立秋在獄中自殺了，她把牙刷的另一頭磨得像刀子一樣尖，用那東西結束了二十六歲的生命。聽和她住在同一間牢房的女囚說，她整夜整夜不敢睡，一睡就會夢見那個殺人的夜晚，然后又尖叫著嚇醒。

    我那時握著電話站在望不到盡頭的麥田里，同批次來支教的老師撥開金澄澄的麥穗來找我：“陳儼，陳儼，你在哪？”我一轉頭看到他，他被我滿臉的淚水嚇得手足無措。

    我無法形容我的感覺，我猜我只是難過，因為我想到，我可能再也見不到她了。

    我曾和她校園cao場后邊的小樹林里親吻，我閉著眼，她睜著眼，長長的睫毛在我眼皮上微微顫抖。晚自習下課，夾在涌出的人流里慢慢走，肩膀撞著肩膀，手臂摩擦，然后我抓住了她的手，她沒有甩開我，也沒有回握我。手心慢慢沁出汗，那帶著潮濕的溫度我至今還記得是什么樣的。