“標準?！睒俗謩倧牧直弊炖镲h出來，一大一小笑彎了眼睛，黑瞳里的白熾燈搖曳著, 林北抬頭看電線上墜著的燈泡, 眼里盛滿了璀璨的燈火。

    急促的敲門聲鉆入一家三口耳中, 余好好慌忙去開門，被林北制止, 林北站在門前問：“你找誰？”

    張清悅踹了一腳門, 抱胸靠在墻壁上：“我是王翠紅的女兒, 找那個誰有事?！痹诨词惺忻裾f方言的情況下，張清悅說一口流利的普通話, 給人留下的印象就是她是高知分子, 卻硬生生被她高高在上的語氣破壞了。

    余好好靠近林北小聲說：“王姨的女兒張清悅?！?/br>
    林北轉身回臥室，余好好開門, 滿屋的燈火傾瀉而出，灑落在走廊浮動的灰塵上, 張清悅的身影一半置于燈火中, 一半藏于黑暗中。

    張清悅右肩抵著墻，凝視余好好。昨天她回家看到穿著花襯衫、土布褲子的余好好，驚喜跑上前抱住母親, 笑著問母親要錢買風琴，母親卻說沒錢，她指著余好好說母親都花錢請保姆了，不可能沒錢, 母親連忙解釋余好好不是保姆, 她是教職工宿舍的住戶，找母親買生活用品, 她羞惱極了，氣沖沖摔門而出。

    今天余好好依舊土，張清悅壓了壓嘴角，彎腰拎起布包，朝余好好遞了遞：“里面全是衣服，我最多只穿了一到兩回，全賣給你了，你看著給錢?！?/br>
    余好好接過布包，打開一看，里面全是鮮亮的衣服，還有一沓收據。余好好放下布包，拿出收據，她一張一張看收據，衣服的價格貴的讓余好好嘴角抽搐。

    “你把衣服賣給我，你鐵定虧，因為我出不起那么高的價格?！庇嗪煤谜嬲\說。

    “你能出多少錢？”張清悅擰眉問道。

    余好好跳過張清悅的問題，低頭翻收據，收據上有百貨大樓的財務公章還有日期，她好奇問：“我聽王姨說你在文化館工作，你把你最近買的新衣服全賣給我，你打算穿舊衣服上班呀！”

    張清悅的臉色陡然變得難看。

    “售貨員全是席年年，你咋都到她那里買衣服？”余好好不解問道。

    “你知道深圳嗎？它是經濟特區，這個城市時髦又繁華，要不是戶籍限制，我早到深圳打拼了?！睆埱鍚倢ι钲谟幸环N狂熱的向往，一個月前，她一聲不吭逃票坐火車前往深圳，火車剛出了淮市，她就被列車員發現她沒買票，也沒介紹信，到了新寧市，她被列車員押下火車，被等候多時的公安帶走，公安從她身上找到了工作證，立刻聯系她的單位，單位領導通知她父母，當時父親帶領學生在省城參加競賽，母親拿著金陽街道辦事處、金陽街道派出所、單位、淮大的證明，乘坐火車到新寧市接她回家，她看到母親拿了這么多證明，她氣瘋了，當場和母親吵了起來，不管是當時，還是現在，她都認為自己沒錯，錯的是母親，因為母親拿了單位和淮大的證明就行了，不必找街道辦事處和派出所開證明，母親這樣做，是嫌她丟人沒丟夠。

    回到淮市，周圍的人都用奇怪的眼神看她，她痛苦極了，愈發埋怨母親，每天下班，她總跑到舞廳，在那里她認識了席年年，跟席年年相識了半個月，她跟席年年抱怨這件事，沒想到席年年會理解她，她從此把席年年當成好姐妹，那天之后，她注意到席年年打扮時髦，問了席年年之后，她才知道席年年在百貨大樓上班，每次百貨大樓來了深圳貨，席年年第一時間知道，席年年身上的衣服就是深圳貨，她讓席年年幫她留意著，只要來了深圳貨，就幫她留著。

    “席年年是我小姐妹，她在百貨大樓上班，只要來了深圳貨，她就給我留下來?！睆埱鍚偨o人一種特別高傲的感覺。

    余好好干笑：“那你還賣穿過的衣服嗎？”

    張清悅臉上得意的笑容凝固幾秒，奪余好好手中的收據，彎腰拎起布包，走之前瞪了余好好一眼，踩著小皮鞋噠噠噠離開。

    余好好關上門，朝林北撇嘴：“張清悅看著精明，咋這么傻哩？”

    “傻嗎？”林北反問道。

    “我不信百貨大樓天天到深圳貨?！庇嗪煤米叩酱皯羟?，拿窗臺上的盆。

    “怎么說？”林北問。

    余好好把洗漱用品放進盆里：“收據上的日期是連著的，張清悅連續半個月買衣服，說明啥，說明張清悅買的可能不是深圳貨?！?/br>
    “所以你沒要張清悅的衣服?！绷直毙Σ[瞇看她。

    余好好撞開他，拿了衣服出門洗澡。

    林北靠在門上揉胸口，聽到嘎嘎笑聲，他扭頭，林聰啪嘰一下翻身，臉對著墻捂住嘴巴，蜷縮成球的身體顫抖著。

    “爸爸出去弄涼水回來給你洗澡?！绷直蹦门桦x開，關上門說，“你別出門?！?/br>
    “好?！绷致斊D難下床，一屁股坐到爸爸的拖鞋上，專心致志穿鞋。

    林北推門進屋，取暖瓶倒水，林聰站起來，跑到林北面前。

    “g前面是啥？”林北把暖瓶放到桌子上。

    林聰蹲下來，手伸進盆里攪水，林北把他拎起來，給他脫衣服，林聰口齒清晰說：“f?！?/br>
    “為啥是f？”林北把毛巾丟進盆里，拎起毛巾擰水，給他抹身體。

    林聰大聲從a背到g，林北把毛巾蓋在他頭上，隔著毛巾揉搓他的腦袋：“你剛剛在心里背字母？”

    林聰抓住毛巾下擺齜牙樂。

    林北把毛巾丟給他，林聰抱著毛巾后退兩步，林北吹一聲口哨把水端到水房倒了，他回來給林聰穿衣服，拎著他到水房刷牙。

    兩人回屋，林北把林聰丟到床上，自己坐到書桌前看書。

    余好好回來，林北放下書，背上包說：“我今晚到店里看店，你和聰聰晚上睡覺別開窗戶?！?/br>
    “哦?！庇嗪煤?。

    “哦?！泵鎸λX的林聰。

    林北：“……”

    他開門離開，騎車趕往店里。

    到了店門口，林北下車敲門，伏在柜臺上睡覺的桑超英陡然彈起，呆呆立在原地站了一會兒，才過去開門。

    林北推車進來：“你回家睡覺，還是到后院睡覺？”

    桑超英不假思索轉身走向后院。林北停好車，關上前門和后門，把黃益民拿回來的紙盒樣品攤開，他躺在紙箱上睡覺。

    大概凌晨四點，林北拉亮電燈，把紙盒折好放回柜子里，他出門活動了一下四肢。

    隔壁新世界禮品商店燈火通明，傳出清晰的劃拳、說大話聲，他們在提前慶祝中秋節禮品店賺的盆滿缽滿，更是提前在麗皇訂了十桌酒席，每桌酒席按照兩百置辦。

    林北臉上沒有任何表情，在店門口散步。

    小攤主們推著被改裝過的兩輪車從巷子里走出來，一部分前往火車站西側的巷子里擺攤，一部分挨著鐵路大院的院墻擺攤。

    不多時，空氣中彌散著煙火氣息。

    東邊的天微亮，一群穿著制服的人拎著包走向飯攤，小攤主忙碌起來，天徹底亮了起來，鐵路大院東區和西區一直有人進出，出來的人，一部分離開，一部分到這里吃飯，小攤主一直忙碌到早晨八點，才得空喝一口水。

    林北拿盆到后院壓水，端著盆，用手掬水潑地。

    他把盆放到架子上，走到雜貨店，遞給雜貨店老板陸江河一根煙，視線再次溜到自行車上，自從大前天他找老板借開水，他就惦記上店里的自行車了。林北不著痕跡收回視線，笑著問：“老板，借你家大掃帚用一下？”

    陸江河也是鐵路大院子弟，和桑超英、沈圖強經常在一起玩，昨天上午桑超英、沈圖強因為眼前這貨插足，兩人的友情就如他昨晚盤貨時一不小心打碎的碗，裂的西吧碎，陸江河不待見這貨，后悔大前天借給他一瓶開水，發誓再也不做他生意了，可是吧，這貨不管到雜貨店買插銷還是碗，都不賒賬，如果他不做這個生意，這不是跟自己過不去嘛，所以他做了這貨的生意，今天這貨上門借東西，他不借。

    林北摸了摸兜里的錢，笑瞇瞇比劃：“老板，你有這么細的麻繩嗎？”

    陸江河拿雞毛撣子清理貨架：“有?！眰€屁，有比你比劃的麻繩粗四倍的麻繩你要嘛。

    “我要八十捆麻繩?！绷直被氐昀锬昧艘粋€碗，自來熟拿柜臺上的暖瓶倒一碗開水。

    陸江河眼角抽搐，但是為了生意，他忍了：“你什么時候要貨？”

    “最遲十五號要貨?！绷直闭f。

    他家那么多人在鐵路局上班，他就不信他弄不到那么細的麻繩。陸江河底氣十足說：“好?！?/br>
    “老板，那輛自行車多少錢？”林北低頭喝水。

    “我給供銷社代賣的，一百六十塊錢一輛，還要自行車票?！标懡訌埧诰驼f，假話說多了，別說別人了，他自己都覺得這是真事。

    “你聽說過新世紀禮品商店的禮盒嗎？”林北又給自己倒了一碗開水。

    陸江河按了按跳動的太陽xue，忍住沒咆哮：你哄桑超英疏通運貨渠道，這不是要搞中秋節晚會和國慶節晚會嘛，市領導為此召開會議，周丁在會議上提到一次你的名字，據說市||委||書||記私下還問了你的事情，鐵路大院的人聽說了這件事，紛紛找桑超英的七大姑八大姨打聽疏通運輸渠道的全過程，桑超英的七大姑八大姨再也不念叨桑超英不務正業，紛紛夸桑超英，順嘴提了一句沈圖強不該退出去，沈圖強昨天上午回職工大院，聽到大家說他，他惱火死了，跑到桑超英家，當著桑超英父母的面把桑超英拽到職工樓下，質問桑超英為什么說他壞話，桑超英說他沒做過，兩人吵了起來，要不是大家攔著，他倆就打起來了。

    “你沒聽說過？”林北驚訝問。

    “聽說過?！标懡右а狼旋X說。

    “我們準備了少量的券，特殊券少之又少，這樣，你給我弄三輛自行車，不要我券，我給你三張特殊券?！彼髅骺梢缘焦╀N社找孫定喜給他弄自行車，為啥還要找陸江河呢，因為工程隊成員按捺不住買自行車的心了，這么多人，光逮著孫定喜一個人薅，孫定喜一準吃不消，林北打算發展一下陸江河這條人脈。

    林北半遮半掩的話勾的陸江河心癢癢，陸江河撓了撓脖子，趴在柜臺上伸頭問：“啥券？”

    “暫時保密?！绷直币豢诤韧晁?。

    陸江河嗓子有點干癢，給自己倒了一杯水，他喝了一口，問：“你啥時候要自行車？”

    “二十二號?！绷直蹦猛腚x開，順便扛走了大掃帚。

    陸江河連忙跑到店門口喊：“可以，你別忘了給我三張特殊券?！?/br>
    林北揮了揮手。

    陸江河哼著甜蜜的歌回店里，接著整理貨架。嘿嘿，他從林北這里弄到三張券，到時候他再問桑超英要兩張券，把五張券當做中秋節禮物送給爸媽、爺奶、外公外婆、大伯、大舅、小姑，他不僅省了一大筆錢，還能被長輩夸獎，這買賣被他做絕了。

    林北回到店里，把碗放到柜臺上，重新潑了一遍水，他揮動大掃帚掃后院、店門口。

    林北把大掃帚還給陸江河，回去拿掃帚打掃店鋪，又拿抹布抹柜臺、貨架。

    早晨九點，桑超英起床，林北和他出去吃飯。

    殷二新看到兩人，笑著吆喝：“林老板，超英，我爹剛弄回來一盆小雜魚，”他指著面前的盆，抬胳膊抹了一下臉上的水珠，“都是活的，濺了我一臉水?！?/br>
    桑超英低聲跟林北說：“這家伙可會來事了?！?/br>
    “看出來了?！绷直毙÷曊f。

    “我現在不忙，如果你們想吃一點鮮貨，我可以給你們弄鐵鍋燉小雜魚，在鐵鍋的一圈貼上死面饃?！币蠖履靡粋€篩子，撈一斤小雜魚放到篩子里。

    “行，就按你說的做?！鄙３⒄乙粋€凳子坐下。

    林北坐到他對面。

    小雜魚清理起來可費事了，等殷二新做好飯，已經十點鐘了，飯菜被端上來，林北、桑超英悶頭吃飯。

    林北率先放下筷子：“我到工商局問一下營業執照有沒有辦下來，你繼續吃?！?/br>
    “嗯?！鄙３⒛蒙鬃右ㄒ簧撞藴惯M碗里，把餅撕成青梅大小丟進碗里，他一口一條小雜魚，一口一個餅。

    林北回店里推車離開。

    到了工商局，他停好車，直接跑到窗口，把批條遞給辦事員。

    “你稍等一下?！鞭k事員翻表格，她沒有查到林北或者黃益民的名字。

    一個大姐敲門，把表格和已經封口的信遞給她：“小王，這是昨天核查完畢的名單，等會郵局來人，你把信給他們?！?/br>
    “唉?！鞭k事員接過一摞信和名單，下意識掃了一眼表格，表格最后一行寫了林北和黃益民的名字。

    她翻信，找到了林北的信，她從窗口把信和批條遞給林北。

    林北拿著信和批條到另外一個窗口辦理營業執照，等他辦完營業執照，已經中午了。

    林北騎車繞著淮市溜達，眼珠子四處溜達，他在新臺區酈山北路看到了市民藝術夜校，跟淮大里面的夜校不同，市民藝術夜校沒有借用別人的場地，而是區里專門給它劃了一個場地，面積還挺大的，中間是兩層樓房，兩側是瓦房，院墻是用大石頭壘的，門是大鐵門，從門到樓房之間修了一條寬敞的水泥路，路兩側種了兩排松柏樹。

    現在校園里沒人，林北騎車離開。

    下午，他到批條上指定的派出所備案，又到指定的地方刻公章和財務章，又拿著章再次到派出所和工商局備案，又跑到稅務局領發||票。

    他忙了一下午，才辦完這些事。

    林北買了一個裱營業執照的框回到店里。

    他在墻上釘了一個釘，把營業執照裱起來掛到墻上，掏鑰匙開鎖，拉開抽屜，把發||票、公章、財務章放到抽屜里。

    桑超英的眼睛舍不得從《讀者》上挪開，敲敲打打，咣咣鐺鐺過后，桑超英扭頭，看到了營業執照，他丟下《讀者》，推車跑了出去：“我去找黃益民，再請一個照相師傅到店里給我們拍一張照片?！?/br>