阿真表哥婚禮的那天，我們都起了個大早，一眾親友吵嚷著，像漲潮一般涌入新娘家的宅屋。

    泰國婚禮不能穿黑色的衣服，包括黑色的西裝，賓客們都穿得素雅或喜慶，映得屋子亮亮堂堂的。新郎和新娘著泰國傳統服飾，新郎是白色的立領套裝，新娘則穿著繡了金色紋飾的長裙，梳著平滑的發髻，佩戴華麗的金首飾。裹著橙色僧袍的法師僧人在參拜處休息，等儀式開始，他們就要捧缽接受新人的佈施和跪拜，再為他們送上教誨和祝福。

    我和阿真擠在起哄的人群里，看著他表哥隨著一眾人去「接受考驗」。他要在樓下用幾種語言對新娘說「我愛你」，還要表演一首情歌，最后伴娘還要他用泰語回答問題，表哥學得陰陽怪調，惹得在場的泰國人笑得直不起腰來。

    好不容易聽到了新娘從樓上的回應，新郎得以往前走——闖一扇一扇的「門」。

    新娘的親友團拉著細細的金項鍊，兩人成組，站成一排排「門」阻擋新郎和伴郎團前進，要想接到新娘，就要拿出紅包來。

    看來在泰國的婚禮上，新郎一樣要被整得很慘。

    「我覺得我還是被『娶』好了?！拱⒄嫖χ?。他說他之前和一位前任爭過誰來做「新郎」的問題，誰是挽著對方胳膊的那個，誰又是先念證詞的那個——后來他們都覺得這個問題很傻。

    「我可不想和那個前任住一輩子，想想都可怕，」阿真問我，「你想過結婚嗎？阿靖?！?/br>
    我搖搖頭，我說我覺得這件事情對我來說很遙遠，幾乎就是遙不可及。不只是政策上的問題，而且我想不出一定要這樣做的意義。

    「我曾經也覺得結婚沒有意義，它不過就是我們對異性戀婚戀觀念的拙劣模仿，」阿真說，「不過我最近有了不太一樣的看法?！?/br>
    「喔？什么看法？」

    「我覺得，也許結婚會督促我找到那個確定的感覺，我不知道怎么表達......」阿真搔搔前額，「就好像我現在想要自由，但還是總覺得不夠自由，是不是有限度的自由，才是真正的自由？」

    「你是說......要給自己一個肯定的許諾？」

    「嗯！是這樣，為了自由而去許諾?！?/br>
    我點點頭，又搖了搖頭。我對阿真說，其實我也不知道怎樣做才是最好。

    那一刻，我突然想起了父親。

    小時候，我父親控制不住脾氣，沖我和母親發火或者動手之后，不知是不是母親不愿讓我憎恨父親，總是給我講他以前的事情。

    母親總說，你爸爸是個嚮往自由的人，和那個時代的很多人都不一樣。

    我爸年輕的時候也算是長相標緻，在溪城小有名氣，長得好，身家硬，還彈得一手好吉他。他騎著摩托車停在檯球廳外面，鑰匙和大哥大掛在腰帶上，年輕的姑娘路過總會多看他幾眼。

    我爺爺曾是溪城酒廠的廠長，效益好的時候，廠里釀的啤酒被稱作「小青島」，在全國都招了轉銷商。后來酒廠決策不慎，被外省的企業收購，最終被當成融資工具，吃乾抹凈之后，連酒罐都沒給下崗員工留下。

    溪城酒廠倒閉，爺爺只好回家養老，他托關係要給我父親找一份體制內的工作，但我爸卻不喜歡。自由，是他講的，他需要掌控感和自由。

    我爸要爺爺拿出積蓄借他，去做白酒生意，他自信滿滿，爺爺拗不過他，只好答應。

    但正如現在的情況所示，他下海經商的結果肯定不太好。

    但我的母親又何嘗不是一個為了「自由」許諾的人呢？她不顧家人的反對，執意和處在逆境里的父親結婚，離開她從小長大的城市，背負和家人決裂的擔子。

    這也是為了她要追求的「自由」。

    結果就是跟著父親居無定所，最后生活不下去，又勸父親跟她返回溪城，接受娘家的接濟。而那時候她執意跟隨的丈夫，已經被一次次失敗打壓地抬不起頭來，變成了一個喪氣的、只能拿妻兒出氣的酒鬼。

    不過在我印象中，母親從來沒有抱怨過這樣的生活。那是不是因為她已經對自己許諾，無論如何也要堅守她曾追逐的這段自由呢？

    我沒有答案。

    我能將這段故事用輕松一些的心情講出來了。在泰國的那幾個晚上，我也慢慢對阿真補全了往事的面貌——包括出事的那天晚上，莊敏生，我的父親，還有我。

    ……

    那天晚上，我本來是回了家，父親晚歸，不知是去打麻將還是去喝酒。我原本想早早睡覺，第二天早一點返回畫室，但不知為什么，內心就是無法平靜。我發消息給莊敏生，沒有人回復，打電話過去，仍然沒有人接。

    我重新穿好衣服出門，決定不管怎樣都返回畫室。自從我跟蹤他被他發現，我們的關係冷淡有一段時間了，無論我怎么示好，他好像都表現出一種冷漠的堅決。

    出門的時候，我撞見了父親，他喝醉了，問我要去哪。

    「回畫室?！刮艺f，「別擔心，你快去休息吧?！?/br>
    「這么晚......回？」

    他有點口齒不清，拿一雙迷蒙的紅眼睛看著我，整個人好像已經被酒精稀釋成晃晃蕩蕩的剪影。

    「嗯......明早有作業要趕?！?/br>
    我匆匆離開家。那晚，父親跟在我后面，上了另一輛出租車，他從家里的廚房帶走一把菜刀，拿一件舊外套裹著。我不知道是不是因為我的謊話太拙劣，還是我臉上的表情太痛苦，竟然讓他覺得我是要去做什么危險的事情——好在那把刀很久沒人用過了，鈍得像是他醉酒后的意識。

    但刀終究是刀，它仍然能夠傷人。

    我從巷口下車，跑向畫室的大門，但門已經鎖了，我就掏出手機打給莊敏生。他沒有接起來，我只好拿手掌拍著那扇生銹的鐵門。

    「有人在嗎？開一下門好嗎？」

    我覺得莊敏生一定是在的，他沒有理由在大半夜去別的地方。

    過了幾分鐘，莊敏生終于來應門，他一臉倦意，疑惑地看著我。

    「你怎么現在回來？我都睡了?！?/br>
    我不知道說什么好，默默跟在他身后。但我不相信他說的話，因為他還穿著白天上課時穿的衣服，我抬頭去看，助教老師住的那間屋子，亮光還若隱若現的從門縫中洩出來。

    「你在和別人約會了嗎？」我問他。

    「沒有啊?！?/br>
    跟他進了辦公室，房間沒有開燈，他在黑暗中扭開辦公桌上的檯燈，似乎不想同我長談。我更確信他剛才并不在自己的房間內。

    「你剛才......在別人的房間嗎？」

    莊敏生嘆口氣，他摸摸我的頭發，給我一個安慰的笑，「你又在胡思亂想了?！?/br>
    「我也不想這樣的。對不起?！?/br>
    「如果你真的有誠意，就不要只是說說喔?！顾χ?，但他說著這樣的話，讓他的笑容變得很低廉，很無恥。

    我站在那里——對阿真講述的時候，我甚至可以看到那個時候的我，迷失在病態的妄念里：也許沒有無條件的愛，我應該服從，去換取另一個人的愛和存在。

    「我決定了，」我說，「我答應你，我不逃避了?！?/br>
    「喔？不逃避什么了？」

    「不逃避......我答應和你做?！?/br>
    莊敏生笑了笑，沒直接回應我，他也不看我，低頭在辦公桌上隨手整理著散落的畫紙。

    「可是，今天我不太方便呢?！顾f。

    我走到他面前，問他為什么。他不說話，我又接著質問。過了一會兒，他開始不耐煩，直接拉下他褲子的拉鍊，把我的手放在那顆扣子上。

    「行啊，如果你有誠意，現在就幫我口?！?/br>
    他的表情變回最初那晚的樣子，甚至多了些狡詐。我的手臂僵在那里，聽著意識驅趕我自己，要我自己蹲下，用上一點力氣，解開那顆扣子。但我的身體卻一點也不聽使喚，仍是直愣愣地站著，像盯著一顆炸彈的倒計時那樣盯著那隻扣子。

    「繼續啊?！顾f。

    這時，辦公室的門被推開了，我還沒有從那種茫然中醒來，第二秒就看到莊敏生從我身側倒下，趴在了地上。鮮血綻開，他的后背有一道粗糙的傷口。