任知昭有個室友，是這套房子的“原住民”。

    女孩叫姚思逸，中國來的留學生。任知昭安頓好的一周后，她也從中國回來了，拖著大包小包，帶著“大小姐駕到通通閃開”的氣勢。

    任知昭對她的評價是“嘴快手快熱心腸，能唱能蹦不能mix”。

    同為流行音樂專業的學生，姚思逸技術確實不咋的，但vocal能力驚人，社交能力更是恐怖如斯，人脈無敵廣。

    二人初見那天，任知昭便淪為e人的玩具了。但她不介意，甚至非常配合，被拉著參加各種活動，認識各種人。她這份“技術助理”的兼職就是姚思逸牽線而來的；現在合作的鼓手，也是在姚思逸的party上認識的。

    社恐？不存在。別說是要轉型交際花了，就算讓她拿著大喇叭去街上給一眾前輩大腿唱一段，她也不在話下。所有資源她都要抓住，人也是資源。

    音樂制作就像料理。任知昭是主廚，那日在崖上獲得的靈感則是天降珍稀食材。但光有食材，也是不夠的。

    混響設備是她的灶臺，和弦節奏音色是輔料，結構平衡動態處理是火候。她站在灶臺前，用什么輔料，用多大火候，如何最大限度刺激食客的感官，全憑經驗和樂感。甚至最后，用什么盤呈菜，如何擺盤，都是學問。

    因此，即使自覺被金手指點了，任知昭也不敢懈怠，這段“接生”的過程，也無比漫長。

    四季常夏的地方，感受不到季節的更替?；蛟S是因此，時間的流逝也變得模糊。

    任知昭也搞不懂，怎么一晃，自己就來洛杉磯半年了。

    來時是烈日當頭；給專輯做收尾的這天，太陽依舊灼人。

    樹葉在窗外輕輕地晃，老舊電風扇在頭頂吱呀作響。任知昭坐在工作臺前，耳機里響著的是她從身上割下的rou，每一個音符都像是有生命，帶著她回想起這半年的歷程。

    大部分時間，她就是在這個房間里，這張椅子上完成創作。后院的牛油果樹被姚思逸綁了個吊床，沒課時，任知昭便躺在樹蔭下寫詞。遇到技術復雜的地方，她會去學校的studio。

    她的supervisor是個中年錄音師，曾是姚思逸的mentor。當初被姚思逸一番游說收下了任知昭，不想這小姑娘從不多話，也不犯錯，只安靜在一旁打雜，文件歸檔永遠整齊有序，連話筒的擺位和返聽系統的線路都記得一清二楚。

    后有一日，他在監控里看到小姑娘趁沒人時，在那兒眼饞那些設備，卻也沒上手。

    那日錄音結束，人走光了，他把studio的鑰匙往桌上一擱，眼睛看著空氣，低聲道：“晚上棚里沒人，你自己把燈關了，鎖好門?！?/br>
    ……

    總之，這一路，任知昭遇到了不少貴人。沒有他們，光靠她自己，是完不成這張專輯的。

    她人生第一張完整的專輯，加上intro和outro，正好十首歌。

    專輯名，她幾乎只花了一分鐘便確定——《Bitter  Melon》。

    苦瓜。

    這樣說起來，任子錚也是她的貴人。

    這半年，任子錚偶爾會聯系她。明明以前她在多倫多時，他們非必要不聯系的。不知為何，優良傳統被打破了。是否任子錚也和王樺一樣，擔心她被自由美利堅的子彈給突突了？

    不過每次通話都無關緊要，全是些不痛不癢的車轱轆話，最后也都以同一句話收尾。

    “昭昭，答應我，照顧好自己?！?/br>
    他不知道，自己在作詞上給了她多大的靈感；不知道，在那些偶爾能通過電話聽到她聲音的時日里，她正在寫一首從未打算讓他聽見的歌。

    《Bitter  Melon》——專輯同名主打歌，任知昭耗費了最多心力的一首。

    主結構用了她喜歡的liquid  drum  amp;  bass——鼓點節奏快，切點干凈，能很好地反襯人聲的情緒克制，營造空間感與復古氛圍。

    前奏ambient風格，無鼓點，只有她在后院采樣的風聲和一些模擬磁帶噪音，接著進人聲清透的低吟——

    “I  still  remember  what  we  called  it…bitter  melon.”

    主歌副歌，主歌副歌，bridge，像低頻流動的舊夢。

    夢醒了，人聲咒語般重復，拉遠，消失，留鼓點獨自收尾——

    “bitter  melon,  bitter  melon…”

    “——老任——”

    “…I  still  say  it,  but  not  out  loud…”

    “任知昭！——”

    氤氳的鼓點里突然傳來聲如洪鐘的呼喝，任知昭被嚇得瞬間從音樂世界里滾了出來，同時，耳機被人摘下，椅子也被轉了向后，對上一張只畫了半邊眼妝的臉。

    “哎喲我去?！比沃盐孀⌒乜谂牧伺?，有些沒好氣道，“干嘛？”

    “喊你半天不理我?！币λ家菀膊豢蜌?，“你有散粉嗎？借我用用?！?/br>
    “沒有，那是什么?！?/br>
    姚思逸聽了這話，鼻孔都漲大了：“你這孩子，咋這么糙！”

    任知昭不理她，想拿回耳機，姚思逸手一揚：“嘖，別搗鼓這些玩意兒了！你頭發幾天沒洗了??？”

    頭發……任知昭拈起一搓分叉的發稍，湊到鼻下嗅了嗅。還好吧，不算油。

    不過她還是有些不好意思地沖姚思逸咧嘴笑了一下。

    姚思逸簡直兩眼一黑，拉起任知昭的手想把人從椅子上弄下來：“服了你了真是沒眼看！你趕緊去洗個澡，畫個妝，跟我去那個party！”

    “都說了我不去了?！?/br>
    “你這孩子，專輯做完了就現原形了？不需要社交了？”

    任知昭不置可否。確實，漂亮話都說過了，資源也都用上了，現在好不容易結束了，得讓她歇歇吧。

    “你專輯做完了不用宣傳？總不能裱起來擱家里自己欣賞吧？”姚思逸不依不饒，“那你宣傳是不是得認識人？我跟你說，這場party在西好萊塢啊，主辦是很厲害的制作人，邀請的都是業內人士，聽說Ariana  Grande和她的團隊也會來！”

    “哈！”任知昭樂了，一拍大腿，“姚思逸，你老了記得聯系我，我賣你保健品?！?/br>
    “靠?！币λ家葜澜裉煲矡o法把人帶出家門了，翻了個白眼，“你咋這么陰毒呢，洛杉磯的太陽都曬不亮你。出去玩會兒能死啊，整天對著電腦苦大仇深的?！?/br>
    “老姚啊，這你就不懂了?！比沃崖柭柤?，半開玩笑道，“我這是藝術家人格，別太快樂，太快樂寫不出東西?！?/br>
    “嗯是是是，我小學非主流的時候在QQ空間也這么說?！?/br>
    任知昭笑笑，轉回顯示屏，點開音軌：“你要是實在cao心我，就幫我出出主意?！?/br>
    “怎么？”

    姚思逸戴上耳機，俯身看她屏幕。

    玩笑歸玩笑，談到專業，兩個女孩神情都變得認真。

    “我的outro，現在是‘bitter  melon,  bitter  melon…I  still  say  it,  but  not  out  loud…’完了挺長一段旋律鼓點淡出?！比沃颜f著，把自己的小本本推給姚思逸，“你覺得這里是不是有點空??？我要不要再補一句詞？”

    姚思逸的目光落在那小本本上，嘴上輕念：“a  final  wish,  a  silent  vow…to  fade  into  nothingness…哈！”

    一聲爆笑，她直起腰，眉飛色舞：“要不我說你非主流呢，這么非主流的歌詞虧你也寫得出來？還final  wish，還silent  vow，干啥呢？寫遺言??？是不是還要把微信頭像改成黑色，名字改成一個點??？”

    到底誰陰毒??？兩個人同時舔一下自己的嘴，能落個兩敗俱傷。

    不過被這么一吐槽，任知昭也覺得有點羞恥，小聲嘟囔：“那不是為了押韻么……”

    “別再折騰了，就現在這樣已經很好了。你呀，太吹毛求疵了?！?/br>
    確實，這半年任知昭是怎么過來的，姚思逸都看在眼里。起先還好，越往后越夸張。最近一個月說是走火入魔完全不為過，明明歌都做完了，還在揪著細節不放。除了上課，進棚，維持生命體征，就不見出房門。真懷疑里面的人快得道升天了。

    “你看看你這大黑眼圈，多久沒好好睡覺了？”姚思逸掰著那張人不人鬼不鬼的臉數落，“上周流感才好你就又開始了。悠著點兒吧孩子，身體是本錢。我也不拉你去什么party了，你弄完趕緊睡一覺吧?！?/br>
    “知道啦?！比沃雅拈_她的手。

    “別又給我‘知道了’，你上次生病前也是這么說的?！币λ家輫@了口氣，“你知道，莫扎特，梵高，舒曼，Kurt  Cobain——”

    “你想說啥呀？”任知昭又樂了，打斷她。

    “我想說這些人下場都不好！”姚思逸做了個殺頭的手勢，“老任啊，除了音樂，生活里還有很多別的東西的，別太執著了?！?/br>
    “你也太看得起我了，拿我跟這些天才比?！比沃褦[擺手，“放心吧，這次真結束了。你再啰嗦我就更沒法休息了”

    時候不早了，天邊滲出紫橘色的光。姚思逸得走了。

    她選擇再信任知昭一次。臨走時，扒在門邊道：“對了，恭喜你啊，人生首專。我給你買了個禮物，放冰箱了，你記得查收?！?/br>
    “我還有禮物呢？”任知昭沒回頭，“謝啦～”

    “你要發布記得credit我！我給你唱了好幾段和聲呢！”

    “哎呀知道知道。你趕緊走吧，別亂喝東西，早點回來?！?/br>
    姚思逸快活去了，留下任知昭一人在家。

    后來，姚思逸后悔了很久。

    如果那天，她再堅持一下，把她那走火入魔的室友帶走了就好了。