顯示屏上黃色的數字不斷變化，安于柬的記憶被拉回了某一時刻。

    他和小李的第一次見面。

    那時，他剛被確診肝占位性病變，正在等待進一步檢查的結果，確定是否真的是肝癌，可實際上，安于柬心中多少有些數，八九不離十。

    安于柬看不懂片子，主治醫生只是告訴他，他的轉氨酶數值異常，甲胎蛋白也高出正常單位一個數量級。

    安于柬試圖讓自己樂觀一點，沒有盲目地去百度上搜“肝癌能活多久？”，也沒纏著查房的護士問東問西，他只是憑感覺確定自己的狀態，他還沒有迅速消瘦，身形與正常人一般，身上也沒有明顯的、邊緣清晰的腫塊，除了食欲不佳，老是感覺疲乏以外，他甚至不覺得自己身體出現問題，他把以上的種種歸因于酗酒和缺乏鍛煉。

    與其他病房的病人不同，安于柬沒有憂心忡忡，也暫時未被死亡的恐懼所籠罩，但他依然感到日子難熬，偌大的病房只有他一個人。

    除了做檢查，便是等待護士查房，安于柬在頻繁地掛水后變得愈發嗜睡，很多次醒來時，整個房間沒有一絲光亮，私人病房隔音效果不錯，他聽不見走廊的動靜，耳邊只剩還未適應的、節奏紊亂的心跳聲，連同輸液管里，以及床邊復雜儀器發出的白噪音在耳膜上一同鼓動。燈亮起，安于柬閉上眼睛坐起身，試圖自己的眼睛適應周圍的光亮，等心跳歸于平靜，他就會拉開遮光的窗簾，看一看遠處急診大樓上，在寂靜的夜晚里變得異常醒目的紅色十字，往往耐不住煩躁，他會背著護士在房間里抽煙，打開窗戶，讓帶著濕氣的晚風灌進單薄的條紋病服，也帶走惱人的煙味。

    護士對他這種自欺欺人的把戲常常是睜一眼閉一只眼，像他這樣的人，她們也見過太多，明明已經半只腳懸在鬼門關外，還要繼續糟蹋身體。

    安于柬也不想心情不好，只是，祝青霄很久沒接過自己的電話。

    他只在住院的第二個晚上給過安于柬短暫的三分鐘。

    “猜我在哪？”安于柬一貫如此，無論說什么，都帶著玩笑的意味，沒心沒肺。

    對面也是一貫的沉默，安于柬只能聽見撥動轉向燈時的滴答聲混和著車外模糊的喧囂。

    “我在醫院，你猜，我在干什么？”自問自答。

    祝青霄終于開口，“我沒有興趣知道?！?/br>
    “這樣啊…”安于柬頓了頓，沒有露出一絲難過，裝作平常，“那你呢，你要去哪？”

    “安于柬，你在浪費我的時間?！?/br>
    “好吧，我不問了，我換個問題問。你還打算和衛雪榕結婚嗎？”雖然搶婚沒有成功，但總算攪黃了婚禮，可他也因此被衛家盯上了。于他而言，在醫院里避著也不算不明智。

    安于柬天真的以為，祝青霄不會再有動作，可他遲遲沒有收到退婚的消息，便來試探祝青霄。

    許是意圖太過明顯，他聽到了刺耳的笑聲，“你想聽到什么答案？”

    這次，他被問住了，沒想過的答案冒了出來，安于柬口不擇言，“祝青霄，你知道我會做出什么。你要是敢，我死…”

    不等他說完，電話被人為掐斷，陷入忙音。

    那天之后，電話在沒有撥通成功，他被拉入了黑名單。

    “如果你敢和衛雪榕結婚，我就從這里跳下去?！?/br>
    “自便?！?/br>
    他本想再次威脅祝青霄，可他忘了，這是最沒用的東西。但這也根本算不上威脅，安于柬自嘲地想，他也許真的要死了。

    他沒打算告訴任何人，包括祝青霄和祝別。

    有人敲門，安于柬把煙滅了，拉上窗戶，把人叫了進來。護士案例尋問了他的身體狀況，又做了些基本檢查，無視安于柬心虛的表情，善意提醒他記得通風，安于柬嗯了聲，答應下來。

    門被帶上，安于柬仰躺在病床上，看著天花板，思考一些不著邊際的事情，覺得是時候買一塊墓地，又覺得死后只能呆在一處有些無聊，也許海葬是更好的選擇，就算買，他也不打算和安嘉荷在一處。

    飛機失事后，只剩下無法辨認殘骸。祝家拿走了大部分葬進了陵園，剩下的交給了祝別。祝家以祝青霄的母親為重，安嘉荷到底不能跟祝云非埋在一塊，安于柬沒有意見，都已經燒成灰了，祝家這么做無非是顧及祝青霄的感受、也圖個心安，只是買下云峰的一塊好地，用來安葬母親。

    葬禮上，祝別哭得不能自己，差點昏死過去。

    安于柬擦去臉上的痕跡，不是淚水，只是些陰雨天凝結的水汽，耳邊是禮儀人員沉重的告別詞，安于柬能感受到悲傷的情緒，卻流不出一滴眼淚。對安嘉荷復雜的情感讓他無法和祝別一樣感同身受，但他能理解祝別的崩潰，如果他曾擁有安嘉荷一半的愛。

    安于柬拉起祝別，用手帕抹去他臉上的涕淚，學著安嘉荷的模樣拍打祝別的后背，希望他能堅強，儀式接近尾端，安于柬同祝別一起扶著骨灰盒緩慢地將它送入地下，封上石板，等待禮儀人員盒上最后的大理石棺。

    儀式的最后，安于柬為母親獻了一束花，安嘉荷生前最愛的銀蓮花，在看到墓前照片里笑得燦爛的安嘉荷后，安于柬突然釋懷了，如同銀蓮花的象征一般，過去種種皆隨風而去，他會在心里保留下她最年輕、最美好的樣子。