西郊江濱的公路沿著江，人來，車往。午后的路上車不多，車窗外看出去就能看見毫無遮擋的江面。江兩岸的樹上停著幾只白鷺，它們站著不動，波光粼粼的江，讓它們也波光粼粼。

    燥熱的午后本來就很令人疲憊，淵吃了兩個燒餅后，上車就靠著座椅睡著了?？照{的冷氣很足，很舒服，然后淵就被司機拍了拍肩膀，醒了過來。

    公交車已經到了終點站，司機正拿著一塊抹布站在她座位旁邊:“小姑娘醒醒，到站了！”淵揉了揉眼睛，站起來，把東西一拿迷迷糊糊地下車。下完車，被熱風一吹腦子才清醒過來，不是，這是哪??？

    一個很大的公交總站，停著大小不一的公交車，吐出熱氣。她只能又探頭問還在擦椅子的司機:“叔，這是哪？”

    “這？梅林公交總站?！彼緳C干活頭也不抬。

    淵腦子有些斷路，搭車打到完全不認識的地方，她打開導航，發現和家完全是反方向，一個在城東頭，一個在城西頭。

    淵走了好久才從公交總站里轉出來，然后她看見了荒涼的田埂，應該是已經被征收了蓋新住宅區。前不著村后不著店，她就算現在想要打車也沒地方打，于是淵毅然決然地回頭又回到公交總站。

    公交車晃晃悠悠把她送到了市中心，她隨著人流一起下車。太陽已經偏西，淵真的對于自己今天在車上睡著的事情過于懊惱，她偷偷踢了一腳斑馬線邊上的石墩子，我去，疼！

    抱著來都來了的想法淵想著到處逛逛，晚一點再直接回大排檔上班。她混在人流當中，卻覺得自己格格不入，可并不是自卑。她覺得自己孤生一人，站在鋼鐵的森林之下，有一種自己在擬人的錯覺。

    大幅畫報上寫著浮夸的標語，熠熠生輝的反光玻璃，以及階梯公園上路演的年輕人。這里是這座城市的心臟，流淌著最炙熱的血液，行走著最自由的靈魂。她羨慕，她也要令自己真正成他們的一員。

    淵走進了一家書店，書店音響里放著夜上海，進門時店員沒有迎上來，這里所有的人都在低頭看著自己的書。

    如果需要練說話，興許需要帶拼音的書，她想。她找了一圈，除了繪本有拼音再只有少兒版的名著了，淵不知道哥哥看到這些書的表情有多精彩。淵只能到柜臺詢問導購，導購放下自己手上的書走了出來:“請問您想要什么類型的書呢？”

    “嗯，帶拼音但不要太幼稚，也不要四大名著?！?/br>
    “您看，這里有一本詩經您要不要？今天我們店里滿150減30，您看看還有沒有喜歡的?！?/br>
    最后，淵帶了一本楚辭，一本詩經，一本人間告白出了書店。至于她為什么會買《人間告白》，是因為它正好擺在收銀臺旁邊第一本，她是在不知道買什么了湊單買的。

    書沒有開封，淵也不知道寫的是什么，可能是愛情故事？或者是一本小說？她沒有在意，想著哪天有空了翻開讀一讀。

    夏天的天暗得晚，太陽還高高地掛在西邊的天上，紅綠燈上似乎站著兩只喜鵲在打賭，賭下一輛路過的車能不能把堅果打開。它們居高臨下地歪著頭打量兩腳獸，底下的兩腳獸也仰著頭看著它們。

    從市中心到他們家附近有直達的公交車，淵站在站牌底下，看著一只喜鵲怪笑著踱來踱去，好像是打賭贏了，淵也不自覺地笑了。邊上傳來一個老太太的聲音:“小姑娘，你要茉莉花嗎？”

    一個老太太扛著扁擔也在等車，她身量很小，大約只有淵的胸口那么高。老太太的手上，胸口掛著一條條的茉莉，扁擔里也都是一袋一袋的茉莉。未到夜晚，茉莉尚未開放只半吐露著幾片花瓣，像是羞澀的女孩。

    老太太看淵沒有回應，覺得應該她不想買，所以也沒有再問，放下扁擔坐在公交站的長凳上，擦了擦汗。

    “奶奶，來一串手環和一串項鏈?！彼凶∞D身坐下的老太太，又似乎想起了什么補充了句:“還是各來兩串吧！”老太太好像有些耳背，她轉過頭啊了一聲，淵又說了一遍，老太太這次才聽清楚。

    她顫顫巍巍地把胸口的收款碼舉起來:“小姑娘，六塊哦?！崩先说氖钟行└砂T，皮膚緊貼在手背上，她的手不美，但上面沉淀的歲月很美。

    老太太自顧自的講:“這個茉莉花喲，我們這可不常見，咱們這的天氣它們活不了，這可是其他省運過來小花呢！”

    老太太親自把花戴到淵的手上，白花其實很常見，但茉莉是淵覺得白的最清淡的花，她總會想起哥哥，哥哥也是這樣清淡的人。

    “這茉莉花啊寓意好，”老太太嘖了一聲，像是回憶起了什么往事，“茉莉茉莉，莫離莫離?！焙孟袷且欢湫』?，跨越了很遠的路，終于被贈予了心上人。它們害羞地不肯打開花瓣，它們低著頭，像是在等待愛人親吻。

    公交車開門涌出一整冷風，茉莉花未開是微弱的氣息拂過她的臉頰，有些像家里肥皂的味道。她坐在靠窗的位子，看著高樓倒退，西邊天空掛上了黃油塊一樣的云，然后又慢慢飄走。

    手機的震動打攪了看風景的她，她都忘了今天一整天沒有回哥哥消息，淼問她今天要不要給她做晚飯。她不自覺地笑了笑，回道:“不用啦哥哥，我已經去上班啦！”

    “今晚我給你準備了驚喜哦哥哥！”

    “是什么？”幾乎是瞬間彈出來，但淼又立馬撤回了，可能是覺得自己太期待了。于是他又發了個:“好”

    公交車里的光是白的，淵轉動自己的手腕，兩串茉莉掛在她的腕間，還有些羞澀地要鉆進她的衣袖里。

    她莫名其妙就聯想到哥哥的樣子，他的哥哥總是那樣清清冷冷的，像是世間的污濁總是沾染不了他一點。

    誰也沒看見，她脖頸上的茉莉悄悄開了兩朵，是并蒂的……