——旺叔不曾虧待過他，頓頓管飽，可時序只吃白米飯，rou是一塊也不沾。

    ——青春期竄個子，旺叔帶他去買新衣服，時序死活不干，補丁打了一個又一個，縫縫補補又三年。

    ——鉛筆不曾短了他，可他硬是收集同學用剩的鉛筆頭，接長了繼續用。

    那些過往原來都有跡可循。頓珠只知其一，不知其二。

    她怔怔地聽著逐漸嚴絲合縫的往事，好半天才問出一句：“什么時候知道旺叔不會把你扔掉的？”

    “很快。第二年他找了些木板來，給我敲敲打打做了張小木床，就擺在他床邊。你知道的，校長宿舍那么小，臥室放張床、擺只衣柜，就什么都放不下了。為了能塞下我的床，他把自己的衣柜拆了，衣服都用紙箱堆在床下?！?/br>
    “那第一年你睡哪的？”

    “客廳。我那時候年紀小——”頓了頓，時序有些難堪地笑笑，“怕黑，怕鬼，晚上老做噩夢，總在半夜哭醒。后來他就動了心思，把我挪進臥室一塊兒睡?！?/br>
    從那時候起，他就知道旺叔不會扔下他不管。

    后來學了數學，他又是個天才，很快就琢磨清楚那八百塊早已花得一干二凈，可旺叔從沒提過。

    “既然知道他不會丟下你，你還那么節約？”

    “因為旺叔比我還節約?！睍r序平靜地說，“打從我記事起，他就沒有買過新衣服。問他為什么，他說他不像我年紀小，會長個子，他早就長定了，衣服也不用換了?！?/br>
    堂堂一個校長，念完大學回鄉建設，卻比老師們過得還苦。

    山里的老師少有編制，大部分讀出來的人都選擇走出大山，不會留下。山里招不到人，只好面向社會招老師，于是學校里除了少部分正規軍，更多人其實高中都沒畢業。他們經過潦草的考試就進學校了，只要能認字，能算數，能把文盲教成半文盲，就算完成了小學的教學任務。

    沒編制的老師們工資極低，大多是附近山頭的人。而旺叔明明拿著校長的工資，卻過得比他們還要苦。

    說這話時，時序的視線停留在手里空掉的酒罐上，聲音也沒有太大起伏。

    可祝今夏卻從他緊握酒罐，略微發白的指節上看出端倪。

    她沒有說話，慢慢地拿起一瓶新的，啪嗒一聲，替他打開易拉罐，輕輕擺在他手邊，然后抽出他手里捏得有些變形的罐子。

    時序接過酒罐，講了第二個故事。

    在他八歲以前為數不多的記憶里，母親是個歌女。那時候城里時興夜總會，母親不紅，就是個鑲邊的，一整晚整晚地唱，唱到嗓子沙啞，喝到人事不省，哇哇大吐，才能換來一張票子。

    但夜總會有規定，小費都是夜總會的，跟她沒半點關系。

    他不知道父親是誰，打小在一個又一個場子間輾轉長大，往往面孔還沒認全，就又換地方了。幸運的是，那些濃妝艷抹的女人們無一例外都對他很好，但大多時候都醉醺醺的，說不出一句完整的話。

    誰知道呢，也許是喝多了，把他當成自己的孩子了。

    母親有時候清醒，會記得他沒吃飯，給幾塊錢讓他去街上買點什么，自己解決。有時候喝醉了，就把他拋到九霄云外，又或者她自己都忘記了人是要吃飯的。

    還有些時候喝狠了，直接醉的人事不省，時序試過搖醒她，卻發現她連他是誰都不認得。

    就這么饑一頓飽一頓地長大，時序變得格外珍惜糧食。

    “你恨她嗎？”

    “恨過?！睍r序說的輕松，“恨她撈偏門，恨她生了我又不管我，恨她要丟也不知道找個好點的地方，偏偏丟到雞不生蛋鳥不拉屎的荒山野嶺來?！?/br>
    心酸往事被他說成黑色幽默。

    “可是很多年后才明白，有時候生活就是這么cao蛋，你壓根沒得選?！?/br>
    不是好人就有好報，否則旺叔這樣好的人，又為什么會得阿茲海默？

    “路不是她選的。她也不想?！?/br>
    時序慢慢地回溯，手里的那罐酒又見底了。

    “后來我才想起來，八歲那年帶我進山，她應該是病了，短短半年，瘦得只剩骨架……”

    怎么會不生病呢？打從他記事起，她就沒有一天是清醒的，唱歌，陪酒，有時候甚至不知宿在哪里。

    那樣混亂的生活，能長命百歲才怪。

    最后是一聲淡笑，“所以也不恨了，我連她長什么樣子都記不得了，又做什么花大力氣去記恨？”

    祝今夏坐在對面，怔怔地看著他，想安慰，半天說不出話來，最后才想起什么。

    “你養過貓嗎？”

    “自己都養不活，養什么貓？”

    “……”

    祝今夏：“我聽說家養的貓對主人有感情，到了臨死的時候，會找個角落躲起來，不讓主人知道自己即將離世……”

    時序知道她的意思，卻反問：“你拿我媽跟貓比？”

    祝今夏趕緊分辯，辯到一半，看他笑了，才反應過來，這人故意找茬。想板起臉罵他兩句，可這會兒時序在她眼里就是沒人疼愛的小可憐，哪還狠得下心罵。

    他厭惡酒。不喜燈紅酒綠。

    但為了給小孩申請電子設備，他該喝喝，該敬敬。眼下坐在對面陪她喝著劣質啤酒，說偶爾為之。

    他吝嗇。

    從不亂花錢。

    可自打她來支教，他該花不該花的都沒有吝惜過。

    這一刻，祝今夏忽然想起曾經在接受師范課程時聽老師說：教育的本質是什么？是育人。

    你給什么樣的光，就會長出什么樣的樹。如果你的光微弱又黯淡，樹也會矮小又瘦弱。只有當你足夠強大，樹才會茁壯成長，亭亭如蓋。

    而今她終于完全明白這話的含義了，因為哪怕素未謀面，她也從時序的身上看到了旺叔的影子。

    那束光該是何等耀眼，才會長出這樣一棵樹。

    她很想見見旺叔，想知道更多關于時序，關于中心校的細微末節，最好夜再長些，酒再多些，他喝得再慢些，說得更多些。

    她有無數的問題，可最后竟然一個也沒提，他說到哪，她就聽到哪。

    臺上的歌手還在唱歌，一首很老很老的歌：

    夜已深，還有什么人

    讓你這樣醒著數傷痕。

    為何臨睡前會想要留一盞燈，

    你若不肯說，我就不問。

    你若不肯說，我就不問。

    第二十四章

    曲終人散, 時序催祝今夏回去了。

    結賬時，曲珍死活不肯收酒錢，轉頭倒是對時序伸手, “牛rou干, 兩百一盤?！?/br>
    她是懂什么叫區別待遇的, 帳算得分明。

    祝今夏要結賬，又被時序攔住了。她也不想當著曲珍的面和他搶著買單，只說：“心意我領了, 錢你攢著給小孩買電子設備吧?！?/br>
    “電子設備幾萬一套, 不差這點?！?/br>
    “……”祝今夏, “蚊子再小也是rou, 攢著花在刀刃上?！?/br>
    時序抽過她的手機，不讓她掃碼, 自己把賬結了, 才把手機還給她, “你怎么知道你不算刀刃？”

    他極輕極快地看她一眼。

    祝今夏一愣, 還未作反應, 人前腳結完賬，后腳已經踏出門檻，末了回頭催她：“傻愣著干什么, 準備住這了？”

    變臉變得還挺快。

    算了，看在兩百塊的牛rou干份上，不跟他計較。

    想到牛rou干，祝今夏rou痛：“兩百塊錢的東西沒吃幾塊，虧！”

    “虧什么虧, 不都在這嗎？”時序神情自若從夾克口袋里掏出塑封袋。

    “……”

    他啥時候打包的？

    “你倆在前臺拉扯給不給酒錢的時候?！睍r序仿佛會讀心術，看穿了她的心聲。

    “……”

    不愧是你。

    “還吃嗎？”他揚揚那袋牛rou干。

    祝今夏搖頭, “太腥了，受不了。帶回去給頓珠吧?！?/br>
    “行?！睍r序回過頭去，朝酒店方向走，沒走兩步，又回過頭來，目光灼灼盯著她。

    夜很靜，街口的銀杏被風吹得葉子簌簌地掉。

    祝今夏被看得一頓緊張，心都提了起來，“怎么了？”

    時序的目光落在她耳畔。

    “什么時候剪的？”

    “下午?！?/br>
    祝今夏這才記起頭發的事，下意識伸手捋捋。

    山間一入夜就起風，頭發在風里水草似的飄搖，早知道讓tony用定型噴霧一頓狂噴了，她有些懊惱，這會兒肯定跟雞窩似的。

    “為什么剪？”

    “不好看嗎？”

    “長的更好看?！?/br>
    你們男的對黑長直是有什么執念。

    祝今夏嗤笑：“tony老師說我人好看，剪什么發型都好看?！?/br>
    “那你怎么不剪光頭？”

    “……”