——覺得學校如何？

    ——挺好的。

    時序笑：“祝老師客氣了，學校老破小，條件糟糕，什么都缺，哪里好了？”

    祝今夏答：“麻雀雖小，五臟俱全嘛?！?/br>
    她一心要走，總要先把校長哄高興了，于是變著法子，話怎么好聽怎么說。

    窮鄉僻壤，交通不便？

    ——不存在的，山清水秀，人間清凈，正是讀書的好地方。

    學生資質不佳，家境貧寒？

    ——教育的目的不就是幫助大家脫離貧困？有您這樣的校長，小珊那樣的老師，孩子們一定能飛出大山！

    如此對答如流，跟船上、渡口邊針尖對麥芒的狀態截然不同，時序似乎覺得有趣，笑出了聲，最后若有所思點點頭，說：“既然祝老師覺得我們這不錯，那我就放心了?！?/br>
    陪笑到一半的祝今夏戛然而止，咳嗽兩聲。

    說辭是來見校長的路上想好的——

    “來之前我發過資料給于老師，不知道她有沒有對您說過?！?/br>
    她學外語出身，在大學執教，來之前并不知道，藏區的小學并未開展英語課堂——低年級的孩子們連漢語都說不利索，又如何學習外語呢？

    這是真的，不是托詞。

    祝今夏愧疚道：“學校沒開英語課，我又只會教英語……都怪我沒有溝通好就跑來了?！?/br>
    ——所以還是讓我走吧。

    兩人展開了拉鋸戰。

    ——祝老師名校出身，想必不教英語，小學課程也都能勝任吧。

    ——實不相瞞，我有個小學四年級的侄子，寒暑假來我家里補課，我連他的數學練習題都不會做。

    ——教師用書上有解題過程。

    ——那更不行了，照本宣科是誤人子弟。

    ——那你教語文？

    ——不行，英語和中文完全是兩個體系，亂教語法，我怕孩子們最后連漢語都說不利索。

    三門主課，數學不行，語文不行，就只剩下藏語課。這個不用問，祝今夏教不了。

    時序沉吟，“那就教副科吧，音樂課?！?/br>
    “我先天五音不全?！?/br>
    “思想道德課？”

    祝今夏條件反射，想說“我思想道德敗壞”，話到嘴邊，一個急剎車又咽了回去。

    最后絞盡腦汁，“實不相瞞，我大學毛概掛科了?！?/br>
    面面相覷。

    長幾對面，時序遺憾地說：“既然如此，也沒辦法了……”

    看來是過關了。

    祝今夏松口氣。

    萬萬沒想到——

    “本來想讓你教文化課的，但你這么堅持，我也不好意思勉強?！睍r序微笑，“那就只剩體育課了?！?/br>
    “……”

    祝今夏僵住，正在頭腦風暴到底是說自己體弱多病還是四肢不協調。

    時序適時地站起身來，考究地看了眼她的雙腿，“我下水救你的時候，你這腿部力量……體育課應該可以勝任吧？”

    “腿部力量”四個字，后接一段恰到好處的停頓。

    這叫祝今夏也不由自主回憶起來，當時在水下，求生欲使然，她好像，大概，仿佛是使出了吃奶的力氣，把眼前的救命稻草拼命往下拉，具體表現為又踢又踹……

    “……”

    事實勝于雄辯，在她把時序踹得七葷八素后，體弱多病確實和她沒有半毛錢關系了。

    屋內一時沉默，誰也沒說話。

    時序也不催促，靜靜看著對面的女人。

    她似乎在斟酌，良久，終于鼓起勇氣，抬起頭來，“對不起，時校長，其實是我吃不了這個苦?！?/br>
    總算說出來了。

    四目相對，祝今夏也從時序的表情里反應過來。

    他好像并不詫異，反而好整以暇望著她，似乎早就在等這句話，眼神里是平靜的了然。

    過了一會兒，他輕笑說：“沒關系?！?/br>
    然后起身，拎起茶壺，走進逼仄的廚房，放進一只褪色的塑料盆里，最后走出來，停在大門邊。

    “走吧?！?/br>
    祝今夏愣住了，在他又一次開口催促后，才遲遲起身，“去哪？”

    “送你去渡口?！睍r序看看窗外，“天色不早了，要走就趁早?！?/br>
    她這才發現，窗外的太陽不知何時消失了。

    前一刻還照在桌上，將茶壺染得熠熠生輝，將萬物照得光彩不已的日光，此刻已不見蹤影，天地都失了色彩。

    時序說：“一線天就是這樣，夏天還好，能捱到四五點，到了冬天，下午兩三點太陽就照不進來了?！?/br>
    祝今夏遲緩地應了一聲。

    狀況不在她的預期里。

    在她說完那句吃不了苦后，時序沒有多問一個字，也沒有再勸一句，他似乎只需要一個誠實的理由，然后便順從地放她走。

    就這樣？

    對方沒有任何埋怨，祝今夏才更感到無地自容。

    執教三年，她已習慣在講臺上為人師表，從來都只有學生們在她面前手足無措，何曾像今日這樣。

    她感覺自己像個做錯事的小孩。

    可她的確無法留下。她忍不了那樣骯臟的廁所，住不了這樣空空蕩蕩的獨棟樓，也無法接受夏天不洗澡。

    她甚至不會做飯，要如何在這里獨立地生存下去？

    況且，她的初衷并不是助人為樂，只是想從那場無法結束的鬧劇里逃出來，喘口氣。

    想到這里，更無地自容。

    她還是犯了同樣的錯，不管是和衛城結婚，還是選擇支教，她都把事情想得過于簡單，而現實總有一道又一道的坎。

    從那扇門離開前，祝今夏把頭埋得很低，鄭重地，一字一句地說：“很抱歉，是我考慮不周，在對貴校缺乏了解的情況下，貿然決定前來支教，卻又中途反悔……給大家添麻煩了，實在對不起?！?/br>
    頭埋得太低，脖子都酸了。

    半晌，頭頂傳來男人輕描淡寫一句，“沒事，早就習慣了?！?/br>
    祝今夏沒明白，抬頭看他。

    視線從低垂到仰視，幅度變化很大，面對面站在一起，她才意識到身高差距。

    男人高她一個頭還多，壓力巨大。

    時序把門打開，淡淡地說：“這么多年，來支教的老師不算多，但反應和你都差不多，來之前充滿期待，來之后就只剩下后悔了，最后沒幾個留下來?！?/br>
    祝今夏胸口氣血翻涌，良心飽受折磨。

    除了對不起，她簡直忘記了字典里還有其他中文。

    就在她垂著頭，翻來覆去也說不出個花時，時序看了眼墻上的掛鐘，目光一動。

    嗒，嗒，嗒。時間卡得剛剛好，四點整，窗外傳來一聲悠長的動靜。

    吱——

    銹跡斑斑的鐵門被門衛大叔奮力推開。

    一群小孩烏泱泱涌進來。

    動靜吸引了屋里的人，祝今夏忘了道歉，時序也忘了“大度開解”，兩人一齊望向窗外。

    “學生返校了?！睍r序快步走向窗邊。

    祝今夏也不知不覺走了過去，然后一愣。

    學生返校，本是尋常。

    但眼前的場景令她十分意外。

    孩子們很小，是營養不良嗎？他們看上去像童話里的小矮人，穿得花花綠綠，一窩蜂涌進校門。

    這不是重點，重點是他們無一例外扛著沉甸甸的……編織袋？

    還真是編織袋。和工地里裝水泥的那種沒什么差別，只是五顏六色，花樣更多，裝的也更鼓鼓囊囊。

    高年級的孩子勉強能單獨背起一只，低年級的小孩還沒有編織袋大，只能合幾人之力，嘿咻嘿咻喊著號子。

    要不是知道學校這種地方不可能知法犯法，祝今夏簡直懷疑校長在雇傭童工，搞什么違章建筑。

    “他們扛的那是什么？”

    “書包?！?/br>
    “書包？？？”祝今夏回過頭來，吃驚不已。

    時序的面上卻是司空見慣的表情，“嗯。這里不比城市，學生們買不起書包，這就是他們的書包?！?/br>
    藏區的孩子皮膚更黑，個子小小的，烏泱泱一群涌進來，像是負重的螞蟻。

    遠處看著，背影佝僂，包袱比人還大。