“我好像，拿著刀片?！彼穆曇纛澏?，眼睛依然直勾勾地看向前方，仿佛看見了什么可怕的畫面。而在那幅畫面里的，是她自己。

    “我不知道為什么，為什么？”她終于把目光轉向我，但那目光里出現了從未出現過的神經質的歇斯底里。

    她的恐懼達到了頂點。

    “我不明白，”她自言自語著，定定地看了自己的右手幾秒鐘，隨之將手用力甩開，恨不得將手上拿著的，那件其實并不存在的東西扔得遠遠的。

    “我沒有刀片，那不是我的！”她的情緒異常緊張。我趕緊電話通知肖醫生，他讓我和小胡先看著，他一會兒就到。

    “深呼吸……許露，你可以聽到我的聲音嗎？”我在一旁試圖穩定她的情緒，一邊測試她是否會對我的話做出反應。

    看到她停止了喊叫，開始落淚，我嘗試把手臂放在她的肩膀上，由上至下地輕撫著。

    “我知道你不想看到那個東西，你把它扔得遠遠的了。你現在很安全，沒有關系?！?/br>
    她將頭垂下，靠在了我的臂彎里，輕聲抽泣起來。

    我知道她此刻感到些許的安全，而沒有移開。

    片刻后，她紅著雙眼，抬起頭：“是我做的，我嘗試過……”她還沒有說完，又搖頭道：“我不確定，那真的是我嗎，為什么？”

    她看起來想起了什么，卻感到不可置信，好像記憶中的自己，陌生得像另一個人。

    “我也不知道這是為什么，會和你的那個夢有關嗎？你說你感覺自己好像就是夢里的那個人，那你究竟是活在現代的你，還是活在未來的你呢？”

    這個問題有些繞，但我想她應該能懂。

    觸發她回憶起自己曾拿著刀片劃過手腕的那個夢，不知道還能不能觸發她想到更多。

    她恢復了平靜，思考著。

    “都是我，她們都是我?！痹S久，她下結論道。

    “都是你？”

    “嗯。我活在這個時代，也活在那個時代。我的生活就是如此。我不是說一模一樣，但……我想你會明白我的意思。我真的沒有自殺過，拿刀片劃破自己，我真的沒有特別的印象，直到剛才，我才想起，或許是當時我喝醉了，在迷糊中做出的舉動?；蛟S，也可以理解為夢里那個自殺過無數次的我，快要跑到現實中來了?！?/br>
    她做了一段說明，每一個字我都聽得仔細，尤其是最后那句——夢里的我，要跑到現實中來了。

    這句話很好地詮釋和印證了我此刻的一個推測，即意識與潛意識的關系。

    夢里的她，潛意識中的她，自殺過無數次了。

    而這些潛意識中的自殺念頭，快要跑到現實中來了。這代表著她內心深處的，不為她所察覺的悲傷和難過，就快要沖破心里的防御，沖破自我的蒙蔽，進入清醒的意識中，被她真正地覺察和看到。

    一旦內心潛藏的自殺意念由潛意識轉入意識當中，她就有可能在現實中付諸行動，做出自殺，或是自殘的舉動。

    也許真像她說的那樣，在某個因為酒精而混亂的時刻，她的手邊正好能夠觸摸到一個刀片，而她的潛意識正好在酒精的作用下，鉆入現實中，與意識混作一體。

    做出了她過去在清醒狀態下，從不會做的一個舉動。

    像是她的內心，還住著另一個自己。那個脆弱的自己，跑了出來，劃開了手腕。

    我看到她帶傷的手腕，心里一疼。

    這個生活殷實的女人，為什么會有如此壓抑的感受呢？

    那個住在未來的她，又是從何而來？

    我曾聽肖醫生和許露的母親談過她自殺的事，似乎還有一點對不上……

    但隨即我明白過來，潛意識中的念頭雖然外顯了出來，但僅僅冒出一點，隨著手腕的疼痛愈加劇烈，意識快速清醒，自我保護的本能瞬間奪回了對大腦的控制權。接著，她應該不假思索地做出求生舉動了。

    “是我自己報的警?！?/br>
    果然。

    難怪從醫生和她母親那里聽到的消息都是警察接到了一位女士的報警電話，這位女士匆匆地報出了一個方位，大聲地呼救了一句，然后就沒了聲音。

    警方根據不多的線索，找到許露的家并將她救出。

    當到她家的時候，家里沒有其他人，只有已經昏迷的許露。

    事后警方又仔細檢查了一遍房屋，當天沒有其他人出入的痕跡，刀片就掉落在她的腳邊。

    種種跡象表明，那位未講明身份，只報出了地址的女士，就是她自己。

    她家里，沒有別人。

    不會有別人。

    不過換個角度想，也有積極的一面。

    這件事至少證明了她求生意志仍舊強烈，無論潛意識中暗涌過多少悲觀的感受，但活下去的希望也同樣潛藏在她的內心。只要她自己沒有放棄，就有一線希望。

    我的內心也被這一線希望所觸動。

    我鼓勵她多向我闡述一些故事，好讓我能夠更加準確地判斷她的情況。于是，她開始有一句沒一句地描述自己的生活，一會兒抱怨某個合作伙伴，一會兒又說到自己領養的一只野貓，好像完全不知重點，又好像都在不自覺中透露著什么重要的信息。

    忽然，她停下了。

    她沒有再說，我也沒有開口。

    然而，我們兩個好像都感受到了什么無須言明的感受。

    在她的描述中，有工作，有旅行，有見聞。

    但，唯獨沒有人。

    無論是戀人、親人，還是朋友。

    “戀愛？有吧。剛才我和你談到的吉姆，在斯里蘭卡出差的那次，他幫了我挺多，我和他語言不同，不太了解對方，但我反而覺得有趣，不用費心。一段時間以后，就沒有再聯系,挺好?！彼f。

    我特別地詢問了她情感方面的問題：“不太了解對方？那有沒有你覺得相對了解一些的人呢？”

    她的嘴巴微張，好像下一秒就要說出一個名字，然而一轉念，卻又說了別的事情：“你知道，我不必為了謀求婚姻而依賴男人。沒有，沒有那樣的人?！?/br>
    她的眼睛瞥向別處，她此時的神情，像極了在夢中與我討論未來的那個“許露”。在向我介紹后個體時代的時候，她就是給我這般淡漠、冰冷的感覺。

    以至于我在她身上真的感到了未來人類的氣息。

    那個時代的她，再次出現了。

    我突然覺得在我們過去所有的討論中，除了與伴侶之間的關系，一直都忽視了情感的另一些維度。

    比如……

    “你和mama的關系如何？我看她這次有來看你。那，爸爸呢？”

    我也是剛剛才想起這個問題，從開始到現在，我都沒有聽人提到過她的父親。

    這是極不正常的吧？

    她沒有馬上回答，只是深深地吸一口氣。

    “我有點累了，想休息一會兒?！?/br>
    三

    后來的幾天，我又約過許露的母親。

    肖醫生已經同意我作為她的咨詢師，繼續開展她的治療工作。

    我與許露約定，接下來的一段時間將定期會面，交流她的心理感受。而我將對我們的談話內容進行保密，并且簽訂了隱私保密協議。

    這些設置逐漸將她的心理治療拉回到正規的咨詢模式中來。這給我們之間培養穩定的關系創造了條件，也讓她能夠一點一滴地增加對我的信任。

    我不會像她過去交往的那些“戀人”一樣突然地出現，又毫無預兆地消失。我會和我的每位來訪者商定下一次見面的時間，討論我們會持續多久的治療，以及在對方已經完成一個階段的成長，能夠獨立處理問題的時候，準備足夠的時間彼此間道別。

    就像一對給足了孩子安全感的父母，能夠陪伴在他的身邊，也能在適當的時候，放手讓他獨立。在這段關系里，他得到了陪伴，也無須擔心被控制。

    這才是長久而安全的關系。從專業角度而言，咨詢關系本身就會產生治療作用。

    不出所料。

    她在過去的生活中，幾乎沒有體驗過這樣的關系。這是在我們交談了幾個星期以后，她才慢慢向我袒露的心事。

    如果只是因為頻繁地更換伴侶，而沒有足夠的安全感，我還是有些不太理解，為什么那么獨立的她，會在這方面如此脆弱和沮喪？

    直到我聽她講述了自己的過去，那是比我們曾經談論過的，更早的過去。

    在許露剛剛開始懂事的時候，爸爸就是一個模糊的概念。

    日子沒有爸爸好像也沒有差別，只是這個叫作爸爸的男人時不時地會突然出現在家里，十分親昵地將她抱起。這多少讓她感覺有些奇怪，倒也沒有覺得太過不適。

    她最熟悉的人不是爸爸，也不是mama，而是保姆秦阿姨，她喚作秦mama。

    直到她進了學校，看到同學們放學常常有爸爸或者mama來接。

    而她往往只有秦阿姨來接，偶爾才見到mama。

    當同學詢問她的爸爸在哪時，她第一次感到了窘迫，不知怎么回答。

    她想說不知道，但是直覺告訴她，這么說只會讓同學們感到更加驚訝和好奇，想要繼續刨根問底，甚至可能會在背后議論她。

    “我爸爸在上班，比較忙。他周末會陪我?！彼谝淮螌W會了隱瞞。

    回到家，她莫名地有些委屈，她問秦mama，爸爸mama為什么都不在她身邊。

    “他們在忙工作呀?！边@是mama過去也用過的理由。

    “那其他同學的爸爸mama不用工作嗎？”

    “露露的爸爸mama工作更忙，因為他們想賺更多的錢，給你買更多好吃的，更多好玩的，他們更愛你?！?/br>
    聽完這番話，她一下子撲到了秦mama的懷里，一種幸福而酸楚的感受，侵入她的心中，雖然她稚嫩的心靈還不能夠完全理解這種復雜又矛盾的感受。

    從那以后，她開始要求mama給她買很多貴重而華麗的玩具和衣服，好讓她能穿在身上，或是帶到學校，向同學們證明和炫耀，爸爸mama很愛她，她的生活十分優越。她也的確由此獲得了一部分優越感。

    然而隨著她逐漸長大，有一天，秦mama也離開了她。

    那是在她快要升入中學的一段時間，mama突然回到家里，和秦阿姨結算了最后一天的工資后，就宣告秦阿姨不會再來了。

    許露站在那里，聽著這條消息，好像在做夢一樣，她希望等自己一覺醒來，秦mama會過來安撫她，說剛才只是一個噩夢，別害怕。

    她感覺自己一動也不能動了。任憑母親在一旁叫喚她的名字，她只是那么僵硬著，什么也說不出口。

    那大概是她第一次在分離面前，感到虛弱無力。

    當時她也被送入醫院住了幾天，幾天以后，她醒了過來。

    而秦阿姨再也沒有出現。

    母親向她解釋，他們很快要搬去國外居住，到了那里會幫她再雇傭一個保姆，讓她不用擔心。

    她想質問，想拒絕。但最終，她只是點了點頭，什么也沒說。