我偏要勉強。謝霖咬牙道：你都沒有試過，憑什么這么說。

    憑我認識你十六年。柳南蕉抬頭看他，那個十六年一出口，自己也有些動搖。是啊，這么多年，除了趙一銘，謝霖是自己認識最久的人。周圍的同學，朋友，來來去去，只有他還一直在。誰能想到呢，在自己人生里最痛苦無助的時候，謝霖是一直都在的。不管是扮演了怎樣的角色。他低下頭，攥緊床單的手有點抖。

    這樣一個人，他的懷抱，也是暖的。

    趙一銘和他女友都曾經給柳南蕉介紹過男朋友。形形色色的，條件都算得上不錯。但柳南蕉總是在嘗試與他們進行更深的了解時失敗了。他發現他的心門早在很久很久以前就已經關閉了。里面的人出不去，外面的人也進不來。

    謝霖其實是里面的那個。因為他們彼此相識的時候，那扇門還是開著的。

    可是真的不行?？謶趾蛻岩傻睦佑∫呀洿蛳?。他永遠無法相信謝霖。謝霖的感情是非此即彼的，沒有中間狀態。喜歡時怎樣都好，不喜歡轉身就走。不管他沖動還是冷靜，骨子里都是個冷酷和利益至上的人。這一點，柳南蕉覺得自己比誰都清楚。

    他閉上眼睛，聲音有些哽咽：放過我吧。

    謝霖沉默了好一會兒，突然笑起來：放過你?那誰又來放過我?

    然后他就不再說話了。

    護士來熄了燈。謝霖支著筆記本，仍然在他身邊。夜很長，但柳南蕉終于還是在一片焦灼的心事里睡著了。

    或許是這一次話終于說到，謝霖第二天就消失了。助理還在，但是對一切事情緘默不語。柳南蕉又熬了幾天，總算是可以提著大堆藥物，離開醫院了。

    賬單沒有太離譜，算是不幸中的萬幸。家中許久無人，溫度似乎都低了幾分。金魚缸里的水已經渾得看不到清魚了。柳南蕉湊過去瞧，四條蝶尾的影子在渾水里慢悠悠地晃著，見他靠近，便紛紛浮上來，一下一下啄著缸壁是討食來了。

    他逗了一會兒魚，挽起袖子開始收拾東西。走到臥室的時候，腳步頓了一下。床是干凈平整的，鋪了新的被單和床罩。謝霖不知道是他自己還是他的助理，把臥室整理過了。

    他低下頭，假裝什么都沒發生過，繼續拖地板。收拾到冰箱的時候，又是一陣呆滯。往昔只有雞蛋和隔夜外賣的冰箱被塞滿了盒裝水果和蔬菜。冷凍室里整整齊齊地碼著包裝rou類和水產，種類可以和樓下的生鮮小超市相拼了。過滿的冰箱打開就關不上，柳南蕉費了半天力氣，還是拿出來了一些，才勉強把抽屜推進去。他把多出來的東西放在一邊，還沒等想起要感慨些什么，手機就響了。

    是研究所的領導。問他什么時候能回來上班。柳南蕉誠懇地道歉，又立下許多保證。掛掉手機，嘆了口氣。

    他的日子很快就回到了從前的樣子。騎著自行車上下班，到了單位就在電腦前坐一天。不累的時候回來自己隨便炒個菜當晚飯，累了就叫外賣。平淡的兩點一線。研究所的小分析員，每天處理數據。工資不高不低，福利待遇還好。沒有大的風險，也沒有大的前途。

    挺好的。能平淡地這么過著，就挺好的。

    謝霖留給他的那一冰箱東西，柳南蕉終究沒舍得扔。食物又有什么過錯呢。他們從土地里長出來，鮮活過，然后用自己的生命供養另一個生命。柳南蕉心里懷著一點悲傷的柔情，覺得浪費這樣的生命，是可恥的。他一個人慢吞吞地消耗著那些存貨，總是不可避免地想起謝霖。

    回憶是個騙子。它總是把痛苦變得模糊，然后給它蒙上懷舊的光。夕陽之下，絞刑架也會變得溫情，看上去不再那么罪不可赦。

    據說人老了就愛想起從前的事。柳南蕉二十七歲，卻覺得自己已經很老了。他的人生不再有什么微弱的期盼，也不會再發生什么重大的改變了。他不會結婚，可能也很難找到合適的伴侶。新買的這套小房子有貸款要還，研究所的假期也有限。家人存在感薄弱，幾乎已經完全淡出了他的生活。

    他的一生或許從六歲的時候就已經注定了。重要的人總會離開，孤獨才是人生的常態。而他已經習慣了。

    寂靜的夜晚，蝶尾在圓缸中悠游。柳南蕉靠在客廳狹小的沙發上，看著一本舊書。他有不少這樣的舊書，多是些傷春悲秋的詩詞。顏淑歌似乎很愛看這類的東西，仿佛能從那其中找到許多安慰。六歲之前的記憶已經模糊，但他始終記得自己在某個暖洋洋的日子里，靠在母親懷里，和她一字一字地念詩：煢煢白兔，東走西顧。衣不如新，人不如故。

    人不如故。他悵然放下那本書。不知怎么又想起謝霖。

    謝霖也是故人啊。

    手機猛然響起，柳南蕉的手抖了一下。他合上書，盯著屏幕上的來顯看了一會兒，又掃了眼桌上的日歷。鈴聲不知疲倦地響著，他最終還是接了電話。

    是父親。繼母的親戚要來d市看病，想借住在柳家。

    但是房子已經租掉了。柳南蕉說道。那邊離我單位太遠，上班不方便是，我是一個人。但讓外人住我這里不合適。

    那邊的聲音有些不快。但柳南蕉仍然堅持著：不行。這是我自己的家。