聯邦毒品局始終不承認尤金尼奧·契亞尼尼之死與他的線人身份有關。據他們掌握的情報，契亞尼尼從意大利偷運出的10公斤海洛因到達美國后，因分贓不均而導致了同伙間的爭斗，契亞尼尼于是派他的妻弟悄悄去意大利，又帶回了6公斤海洛因。他的妻弟在契亞尼尼遇刺前一個月被捕。所以毒品局認定契亞尼尼死于販毒團伙之間的內訌。

    筆者后來知道，以上的一大段便是出自瓦拉奇備忘錄，亦稱瓦拉奇檔案，或瓦拉奇文件。

    何為瓦拉奇備忘錄？簡單地說，就是關于約瑟夫·瓦拉奇黑手黨生涯的綜合資料，包括聯邦調查局和聯邦毒品局的審訊記錄、瓦拉奇本人的交代和在參議院作證時的證詞，以及后來在美國司法部的敦促下撰寫的回憶錄。

    當時的最高法院院長羅勃特·肯尼迪對瓦拉奇備忘錄的評價是，這“是美利堅合眾國在與國內黑社會惡勢力的戰斗中最重大的情報突破”。

    在瓦拉奇備忘錄之前，執法機關看到的是一個個孤立的，表面上互不相干，卻又層出不窮的謀殺案、綁架案、失蹤案、毒品案、縱火案、爆炸案……瓦拉奇備忘錄將所有這些零星案件，連同它們的作案人和幕后cao縱者一起，擺放在了一張巨大的，精心編織的惡勢力網絡圖上。

    在瓦拉奇備忘錄之前，舉一個例子，聯邦調查局紐約地區的辦公大樓里，“黑幫處”只有四名工作人員和一間辦公室，而“共產黨處”卻有400多人，占據了整整一個樓層。瓦拉奇備忘錄之后，“黑幫處”人數激增，并在60年代末躍升為那里最龐大的部門之一。

    瓦拉奇備忘錄問世后十年左右，70年代初期，在美利堅大地上生殖繁衍了70余年的意大利黑手黨，或“科沙·諾斯卓”土崩瓦解。盡管紐約五大家族和其他地區的一些殘部或散兵游勇仍在繼續負隅頑抗，但曾盤踞于各大都市中的0多個家族從此不復存在。

    耐人尋味的是，瓦拉奇備忘錄并非這位黑手黨“老兵”——0余年來，約瑟夫·瓦拉奇在“科沙·諾斯卓”中的級別一直沒有超過“兵士”——經過深思熟慮、精心策劃的結果。事情的起因純屬偶然，皆因其當事人犯下了一個在正常狀況下不可能犯的錯誤。

    196年6月日早晨7點半，正是亞特蘭大聯邦監獄早飯后放風的時間。最近，監獄里的幾座房子需要維修，工人們把拆下來的垃圾廢料等物堆放在cao場的角落。獄方并不是特別在意那些可能被用作武器的磚瓦棍棒，因為這座監獄里關押的都是非暴力犯人。

    忽然，第8811號囚犯，因涉嫌販毒而被收監的57歲的約瑟夫·瓦拉奇從地上cao起一根兩英尺來長的鐵管，朝一位背對著他的犯人沖過去。只眨眼的工夫，那人便血流如注，頹然倒地。

    瓦拉奇馬上被帶進了禁閉室，俗稱“蹲小號”。當沉重的鐵門在他身后砰然關閉后，他居然由衷地感到一種前所未有的輕松和安全，接著就覺得自己饑腸轆轆。他已經好幾天不敢吃東西了，總害怕有人會在他的飯菜里下毒。

    瓦拉奇的好心情很快便蕩然無存?？词剡^來告訴他，醫生說，那個被他用鐵管撂倒的約翰·約瑟夫·紹普生命垂危。

    瓦拉奇倒并不在乎那個人是不是生命垂危。但是，“約翰·約瑟夫·紹普？”瓦拉奇一下子懵了，他記得他那一杠子明明是砸在了約瑟夫·狄坡勒摩的頭上。

    在此之前幾個星期，瓦拉奇已經預感到了將有大禍臨頭。另一名和瓦拉奇因同一案子被捕的囚犯指控他向聯邦毒品局告密。也就不過一夜之間，瓦拉奇發現他成了他自己曾成功地實施多次的黑手黨暗殺計劃的目標。

    瓦拉奇的一生中先后1次被捕，為了換取較輕的懲罰，他確曾向有關當局通報過一些毒品走私方面的消息，但和死在他手中的尤金尼奧·契亞尼尼一樣，瓦拉奇從來沒敢透露過半點有關“科沙·諾斯卓”的情報。

    進入6月以來，瓦拉奇已僥幸逃脫了三次險些讓他喪命的襲擊。第一次是有人給他送放了毒的食物。第二次是一幫獄中的黑手黨分子把他赤身裸體地堵在了澡堂子的角落。第三次是故意讓他卷入到一場毆斗之中，再趁亂朝他捅刀子。

    當時，“老頭子”維克多·靳諾萬斯也在這里。50年代初期，因查理·露其亞諾返美無望，老頭子便遂心如愿地登上了老板的寶座。按規定，他們的家族應更名為靳諾萬斯，但人們背地里還是稱露其亞諾家族。1959年4月，維克多·靳諾萬斯因“策劃販毒陰謀罪”被捕，判刑15年。

    約瑟夫·瓦拉奇是在196年月來到亞特蘭大聯邦監獄的，老頭子不僅盛情邀請他搬入他的房間——那間8個人的牢房里只住了5個人——而且親自出面找看守通融。多年前，維克多還做過瓦拉奇婚禮上的男儐相。就在那場毆斗后幾天，據瓦拉奇備忘錄所述：

    一天晚上在我們的牢房里，維克多開始對我說什么，你到市場上去買了一筐蘋果，里面有一個爛的，你怎么辦呢？當然要把爛蘋果拿掉，不然到后來整筐蘋果都會爛掉。

    我一直想打斷他的話，但他擺擺手要我住口。我實在忍不住了，說：“如果我真是做錯了什么你就明說，然后給我一粒藥丸，”指氰化鉀，“我當你的面馬上吞下去?！?/br>
    他說：“誰說你做錯什么了？”

    我沒話可說。

    他又說，我們是多年的老交情了，我要送你一個吻，為了我們過去在一起的那些好日子。

    我心說，ok，我也送你一個吻，就回吻了他。

    他問我：“你有幾個孫子？”

    我說：“三個。你呢？”我記得他說六個，我說：“你挺有福的?！蔽业囊馑际亲屗?，如果他對我的孫子感興趣，我也會對他的孫子感興趣。

    我上床睡覺，聽見鄰床的繞夫·瓦格納輕輕地嘟囔了一句：“死亡之吻?！蔽颐靼姿窃诰嫖?。我躺在床上裝作沒聽見?？墒?，誰睡得著呵？

    我不相信什么“死亡之吻”的鬼話，但是我知道，每次要“做”掉某人之前，就會對那個人特別友好，這樣他就不會防備。按老早的習慣，當你見到另一位成員時要相互在臉上親一下。后來查理·露其亞諾當了老板就改成了握手?！暗?，”查理說，“在外面，比如餐館里見了面，還是要打kiss的?！?/br>
    6月16日，約瑟夫·瓦拉奇走出了自衛的最后一步，他要求看守把他關進禁閉室里。問其理由，瓦拉奇說：“有人要殺了我，或者被我殺掉。這個理由夠充分吧？”瓦拉奇在禁閉室里指名道姓要見聯邦毒品局的喬治·伽弗尼，此人原為毒品局紐約辦公室的負責人，現任毒品局總部執行主任，是與瓦拉奇打過交道的最大的政府官員。瓦拉奇帶給他的口信是：“我打算都告訴你?！?/br>
    然而，遠在紐約的喬治·伽弗尼卻遲遲沒有回音，瓦拉奇又不愿意“告訴”監獄里的官員們，“你們不懂?！彼麑λ麄冋f。后來，在瓦拉奇備忘錄里，他承認他當時并沒有真正打算交代什么，只是想再和喬治·伽弗尼做一筆交易，用幾條情報買一張去別的監獄的路條。幾天后，瓦拉奇被送回了和老頭子同住的牢房。

    瓦拉奇只能背水一戰了。他已經作好了死的準備，只是琢磨著如何拉上幾個墊背的。他在心里圈定的第一個名字就是約瑟夫·狄坡勒摩。6月初的一天，一向和他沒有什么交往的狄坡勒摩突然遞給他一份很不錯的牛rou三明治，說是從廚房為老頭子開的小灶里偷出來的。瓦拉奇沒有接，因為他覺得蹊蹺，也因為他從來就討厭這個成天鞍前馬后圍著老頭子瞎轉悠的小嘍?。谷?，瓦拉奇后來發現約瑟夫·狄坡勒摩悄悄地把三明治扔進了垃圾桶里。

    瓦拉奇不打算干掉老頭子，他覺得這樣太便宜他了。他知道老頭子在家族內部的種種劣跡，特別在查理·露其亞諾遠走拿玻里后。維克多做掉過不知多少與自己不和的下屬，爾后又栽贓他們是警方的線人。瓦拉奇知道不少家族成員都對老頭子恨得咬牙切齒，也知道若要在“科沙·諾斯卓”內部處置一位老板級的人物是必須經過審判的。瓦拉奇相信遲早會有這樣一個對維克多·靳諾萬斯進行公開清算的機會。

    然后就到了6月日早上。自打從“小號”里出來后，瓦拉奇只能以他能搞到手的寥寥幾只食品罐頭充饑。廚房里有黑手黨囚犯，他剛來時就聽說了。他們不僅敢在看守的眼皮子底下給老頭子開小灶，也敢明目張膽地往飯盒里擱砒霜。瓦拉奇甚至不敢去洗澡，連上廁所也是小心翼翼左顧右盼。又是差不多一宿沒合眼，瓦拉奇覺得頭重腳輕，走起路來就像一個機器人，因為饑餓，因為沒睡覺，更因為緊張。他盡可能遠離人群，但又不敢靠角落太近。就在他神經兮兮的時候，據瓦拉奇備忘錄的敘述：

    我忽然看見三個人正盯著我交頭接耳，他們離我大約50碼，然后開始向我這邊走來。

    我慢慢地后退，一邊看了看身后。那堆垃圾旁邊的地上有一根鐵管。我彎腰去撿鐵管，聽見有人在離我很近的地方說：“哈羅，約瑟夫?！蔽姨а劭磿r，那人已經轉過身，好像正在和那三個人打什么手勢。他的背影太像約瑟夫·狄坡勒摩了。

    …………

    典獄長在禁閉室門上的小窗口亮出一張照片，問：“你認識他嗎？”我說：“不?！彼f：“是嗎？他就是你打傷的人?！?/br>
    我一下子墮進了云霧山中。

    兩天后，那個被瓦拉奇誤傷的名叫約翰·約瑟夫·紹普的倒霉蛋死在了醫院里。他犯的是盜竊郵件和偽造文件罪，與黑手黨全無關系。

    聯邦調查局特派員詹姆斯·福林后來認為，這起“誤殺事件”促成了瓦拉奇一生的轉折?！巴呃鎸λ鲞^的事情從來沒有后悔過，只除了這一次。他絕對不能原諒自己錯殺了一個不相干的人，這在某種程度上動搖了他多年的信念、意志，可能還有自尊和自信。倘若那天他殺掉的確實是一個企圖襲擊他的黑手黨人，就像他真正打算做的那樣，恐怕就不會有后來的瓦拉奇備忘錄了?！痹诼摪钫{查局負責審訊的官員中，詹姆斯·福林和瓦拉奇相處的時間最長，他深得瓦拉奇的信任，成了他無話不說的“知己”。

    瓦拉奇終于離開了亞特蘭大聯邦監獄。在等待約翰·紹普兇殺案審判的同時，他通過法庭為他指定的律師們再次與紐約方面聯系。7月17日，亞特蘭大法庭以“故意殺人罪”判處瓦拉奇終身監禁。同日，聯邦毒品局出面將他秘密遞解回紐約，用“約瑟夫·迪馬可”的化名關押在西徹斯特地區監獄的隔離區。

    約瑟夫·瓦拉奇是鐵了心要和“科沙·諾斯卓”作對了。其實在他的心目中，那個龐大的黑社會組織已經被具體化為“老頭子”維克多·靳諾萬斯這樣一個實實在在的仇人。在他的言談中常?？梢月牭街T如此類的話：“我反正已經活膩了。但凡我在這個世界上多混一天，就要給維克多那個老小子多添一分堵?！被蛘?，“我這可不是在出賣誰，是維克多不仁不義，是他先背叛了我?！被蛘?，“你不是一直都對那些老板們不服氣嗎？現在你就可以毀了他們?！焙苊黠@，瓦拉奇“決定與聯邦政府合作”的真正目的，是要報復他原先的主子們。

    但他有的時候又很消極悲觀：“我是什么人？一個小兵卒子。誰會聽我的？誰會相信我？”“我坐在這里跟你們講這些有什么用？‘科沙·諾斯卓’太龐大了，它的地盤遠遠超出了美國，它整個就是一個‘第二政府’?！?/br>
    不管怎么說，在瓦拉奇不間斷地噴云吐霧的過程中——在被提審期間，他每天要抽掉包駱駝牌香煙——聯邦毒品局從瓦拉奇嘴里獲得了比他們所預料的多得多的情報。一旦審訊和交代的內容超出了毒品走私的范圍，早有風聞的聯邦調查局便迫不及待地插手進來。到196年9月底，瓦拉奇已經被完完全全地置于聯邦調查局的“監護”之下。詹姆斯·福林和他的同事們每周四次到西徹斯特監獄提審瓦拉奇，每次三至四個小時。

    與瓦拉奇打過交道的官員們都說，瓦拉奇有著驚人的、攝像機般的記憶力，他對許許多多往事的印象堪稱“記憶猶新”，他在述說過程中幾乎從未弄錯過諸如姓名、時間、地點、前因后果等等細節。根據瓦拉奇備忘錄所提供的第一手——瓦拉奇本人親歷的——和第二手——“那小子告訴我的”——材料，聯邦調查局和紐約警署先后澄清了幾十件懸置多年的冷案。

    聯邦調查局對瓦拉奇的審訊調查持續了將近一年。這期間，瓦拉奇“叛變”的消息傳到了“科沙·諾斯卓”內部，幾個家族為瓦拉奇的人頭聯合標出10萬美元的價格。追究起來，皆因聯邦調查局對瓦拉奇的案子一手遮天，聯邦毒品局惟恐他們的功績被無端抹殺，于是故意透出口風，著意強調是他們發現了瓦拉奇這顆重磅炸彈。不久，黑手黨得知瓦拉奇已經被轉移到了紐約，但他們以為他是在曼哈頓的某一個旅館里，于是派出大批人馬在那一帶搜尋數月。

    經美國司法部批準，聯邦調查局決定將計就計，讓約瑟夫·瓦拉奇到國會公開作證。按照最高法院院長羅勃特·肯尼迪的要求，國會專門成立了以參議員約翰·麥克列蘭為主席的“集團犯罪及毒品走私調查委員會”，也叫“麥克列蘭委員會”。

    196年9月9日，約瑟夫·邁可·瓦拉奇由軍事警察押送，乘專用直升機到達華盛頓特區監獄。第二天，便穿戴一新地出現在那座古老的參議院辦公大樓里。瓦拉奇坐在證人席上，他的面前，是衣冠楚楚正襟危坐的政治家們，和對準他目不轉睛的電視攝像鏡頭。日復一日，瓦拉奇一支接一支地抽著他的駱駝牌香煙，他的故事，也裹在那nongnong的煙霧里，一段接一段地從他的兩唇之間源源不斷地流出。那些聽似平淡、甚至麻木的語言，一層層地揭去了黑手黨的神秘面紗，一件件地抖落出了他們黑暗而骯臟的秘密。有史以來第一次，美國民眾從一個親口承認涉嫌起謀殺案的黑手黨人嘴里聽到了“科沙·諾斯卓”，聽到了家族和老板，聽到了血誓和合同，還有那些他們以前也略知一二的刺殺、綁架、毒品走私、收買警方、賄賂官員等等真相。

    瓦拉奇詳盡地講述了“科沙·諾斯卓”的內部結構、等級制度、cao作規程及行動方式，講述了紐約的五大家族，和與之僅一江之隔的新澤西州諾瓦克家族，講述了作為“科沙·諾斯卓”支柱產業的販毒、賭博、彩券交易、高利貸、勞工工會以及在禁酒令廢除之前的黑酒生意，并就警方名單上8個黑道人物中的89人提供了較為具體的情報。

    這里有一些例子。譬如高利貸，任何不能通過合法途徑獲得貸款的人，都可以找“科沙·諾斯卓”借錢，利率一般是每周1%。許多人由此而陷入了一種惡性循環，他們被迫不斷地借錢僅僅是為了償還利息。等到瀕臨破產時，他們的房屋、產業、生意等便名正言順地轉到了“科沙·諾斯卓”手里。原紐約市水電委員會的簡蒙·馬可斯，便是因為借了年息105%的巨債而最終淪為了“科沙·諾斯卓”的“上層走狗”。高利貸帶給“科沙·諾斯卓”的年收入是以幾十億美元計算的。

    關于“科沙·諾斯卓”如何cao縱勞工工會，也有一個例子。紐約五大家族之一的老板弗蘭克·科斯蒂羅每天去曼哈頓一家賓館洗桑拿。某日，值班經理對他說，客人們見到他都很緊張，請他能不能不要經常光顧。第二天，該賓館的女傭、招待、清潔工、電梯工、廚師等等全員罷工。幾小時后，總經理親自打電話，不僅畢恭畢敬地請弗蘭克·科斯蒂羅回來洗桑拿，還給他免費優待。

    約瑟夫·瓦拉奇在回答參議員們的提問時說：“怎么說呢，當一個人習慣了這些被你們稱為欺行霸市、敲詐勒索、殺人越貨的勾當后，他就不覺得他是在犯罪了。譬如我，我有一些吃角子機器，我從來不認為那是違法的，因為大家都有。我不知道怎么才能跟你講清楚。我有夜總會、服裝廠還有幾匹賽馬。人人都在倒彩票……得，我要怎樣說你才能明白呢，參議員先生？”

    另一位參議員埃德蒙·摩斯基問，“科沙·諾斯卓”和黑手黨是否同一團體？

    瓦拉奇答曰：“參議員先生，在我待在里面的0多年里，沒有人管它叫黑手黨?！薄昂谑贮h，那是外人的叫法?！?/br>
    這里應該略為解釋一下。據史料記載，19世紀末葉，美國出現的第一個意大利黑社會組織確實叫“黑手黨”，其名源于該組織寄出的恐嚇信中，落款處總畫有一只猙獰的黑手。當時的紐約警署頗下了一番功夫，才于1910年將“黑手黨”肅清，但其名稱卻在美國民眾中一直沿用至今。所以如果不需要特別的精確，按一般人的常識，“黑手黨”和意大利黑幫是同義詞，其中當然也包括了或者說主要指的就是“科沙·諾斯卓”。

    聽證會上也有一些讓瓦拉奇摸不著頭腦的問題。內布拉斯加州參議員卡爾·柯梯斯想了解黑手黨在該州的情況，那是中西部一個比較偏遠的州?？绿菟箙⒆h員的問話中提到了那里最大的城市俄馬哈。瓦拉奇想了想，又和身邊的司法部官員耳語了幾句。電視機前的觀眾以為，參議員提出的一定是一個十分關鍵、需要慎重回答的問題。誰知瓦拉奇對著麥克風說出的話卻是：“這個俄馬哈到底在什么鬼地方？”

    1964年6月底，鑒于瓦拉奇證詞的重要性，司法部要求他以回憶錄的方式將自己的親身經歷書寫成文，以免遺漏掉在審訊和作證的過程中可能被忽略的細節。瓦拉奇只有七年級的文化水平，一位華盛頓地區的報紙編輯自愿擔當了他的助手。此后的1個月里，瓦拉奇磨壞了幾十支圓珠筆，在司法部提供的稿紙上一筆一畫地寫下了0多萬字，共計1180頁。當他畫上最后一個句號時，瓦拉奇對他的“助理編輯”說：“我覺得我的寫作能力比剛開始時更棒了，你說呢？”（未完待續）