切斯特沒有等多久。幾分鐘后，老鼠塔克就跳進了報攤，跳上了凳子，又跳上了架子。哈里跟在后面，像平常一樣，悄悄地輕松地跑過來。

    老鼠塔克既然當上了一位著名的音樂會演奏家的經理，他自已的一舉一動都嚴肅莊重。ldquo;晚上好，切斯特，rdquo;他說。ldquo;請原諒我向你提意見。不過，我認為你今晚演奏的星條旗萬歲，速度不對。你知道，不能因為自己取得了成功就馬虎起來，好啦。讓我們開始練習吧。

    切斯特從火柴盒里爬出來。ldquo;難道我連跟哈里問問好都不行吧？rdquo;他問道。

    ldquo;問好吧！rdquo;老鼠塔克說。ldquo;你好，哈里你好，切斯特。好啦，打過招呼啦，讓我們開始練習吧。rdquo;

    切斯特望著哈里搖搖頭。貓兒微笑著，眨眨眼睛。

    塔克旋開了收音機的旋紐。切斯特有氣無力地把翅膀交錯在一起，準備演奏。收音機播送著一支愛爾蘭快步舞曲。蟋蟀正準備立刻奏出這支樂曲的第一個狂熱的旋律，忽然垂下翅膀說：ldquo;我今晚不想演奏。rdquo;

    ldquo;怎么啦？rdquo;塔克問他說。

    ldquo;我不想演奏，rdquo;切斯特說。

    ldquo;你不想演奏！rdquo;老鼠叫喊起來：ldquo;那就等于太陽說：lsquo;我不想發光。rsquo;rdquo;

    ldquo;嗯，有時候是有陰天的，rdquo;蟋蟀說：ldquo;難道我就不能休息一下嗎？rdquo;

    ldquo;嗯，嗯，嗯rdquo;老鼠塔克顯得非常狼狽。

    ldquo;讓他休假一天吧，rdquo;貓兒哈里說：ldquo;你怎么啦，切斯特？榮譽開始使你情緒低落了吧？rdquo;

    ldquo;我想我是害了lsquo;九月的懷鄉病rsquo;啦，rdquo;切斯特嘆息著說：ldquo;秋天快來啦。在康涅狄格州，秋天多美啊。樹葉全換了顏色，白晝晴朗明亮，地平線上升起了一縷樹葉燒起來的輕煙，南瓜開始成熟。rdquo;

    ldquo;我們可以到中央公園去。rdquo;塔克說：ldquo;那兒的樹葉也換了顏色。rdquo;

    ldquo;那可不一樣，rdquo;切斯特說：ldquo;我還想看看豎在田地里的玉米堆呢。rdquo;他停了下來，神態不安。ldquo;我本來還不想告訴你，不過你知道了也好，我打算我打算退休。rdquo;

    ldquo;退休！rdquo;老鼠塔克尖聲叫了起來。

    ldquo;是的，退休，rdquo;切斯特輕聲說：ldquo;我愛紐約，我喜歡有那么多人聽我演奏，但我更愛康涅狄格，我要回家去。rdquo;

    ldquo;可是可是可是rdquo;老鼠塔克氣急敗壞，無能為力地說。

    ldquo;對不起，塔克，不過我已經打定了主意。rdquo;切斯特說。

    ldquo;馬里奧怎么辦呢？rdquo;老鼠說。

    ldquo;他希望我幸福，rdquo;切斯特回答說：ldquo;他說過，要是我感到不幸，他唯愿我根本不到紐約來還好些。rdquo;

    ldquo;可是還有所有那些人??！rdquo;塔克揮動著前腿說：ldquo;所有那些受苦受難的成千上萬的人，你的演奏給他們帶來了快樂，他們怎么辦呢？rdquo;

    ldquo;我的演奏也能給康涅狄格州的很多人帶來快樂呵，rdquo;切斯特說。

    ldquo;誰？rdquo;老鼠塔克簽甚地同道。

    ldquo;哦，土撥鼠啦，野雞啦，鴨子啦，兔子啦，所有那些住在草地上或小溪里的人啦。有一次，一只牛蛙告柝我，除了雨點落在他住的池塘里的響聲外，他最喜歡聽的就是我的音樂。還有一次，在我住的樹墩旁，一只狐貍正在追趕一只兔子。當我演奏的時候，他們都停下來傾聽。rdquo;

    ldquo;發生了什么事呢？rdquo;塔克問道。

    ldquo;兔子向自己的洞里逃去，rdquo;切斯特說：ldquo;狐貍正要再去追兔子，我開始奏出狐貍最喜愛的歌，他就停下來聽?，F在，我卻不能給地下車站的任何人奏出那樣的歌。rdquo;

    ldquo;我卻不那么相信，rdquo;老鼠塔克說，他回轉頭對貓兒說：ldquo;哈里，你說說吧！勸他留下來！rdquo;

    ldquo;對啦，哈里，rdquo;切斯特說：ldquo;你的意見呢？rdquo;

    貓兒哈里一動不動地坐了一會兒。他的胡須不停地顫動，那是一個信號，表明他在苦苦思考。

    ldquo;我的意見是，rdquo;他最后說：ldquo;這是切斯特自己的生活，他想怎么辦就怎么辦。如果榮譽只能使人不快樂，出名又有什么好處呢？有些人在事業達到頂峰時退休了。不過，說老實話，我還得說，要是看到他離開這兒，我會萬分難過。rdquo;

    老鼠塔克搔著自己的左耳朵這一向是個好兆頭。貓兒哈里剛才說的ldquo;在事業達到頂峰時rdquo;，其中有點東西激發了老鼠的想象力。ldquo;那將是很大的榮譽，我認為，rdquo;他悅：ldquo;剛剛達到頂峰，卻放棄了一切，多么高的姿恣??！rdquo;這想法占據了他那顆小小的老鼠的心。ldquo;我現在完全明白了。成功的頂峰那跟事業的頂峰是一回事，對不對？rdquo;

    ldquo;是一回事，rdquo;貓兒哈里說，對著切斯特笑起來。

    ldquo;在成功的頂峰上，他卻突然消失了！rdquo;塔克在架子上跑來跑去，邊跑邊說：ldquo;報紙會發瘋的！他在哪兒？他上哪兒去啦？誰也不知道。他留下的只是美好的回憶。多么感動人??！多可愛??！rdquo;他噼噼啪啪地說。

    ldquo;唯一使我擔心的是，rdquo;切斯特說：ldquo;我走了，報攤會怎樣呢？rdquo;

    ldquo;別擔心，rdquo;貓兒哈里說：ldquo;這家報攤已被被命運之神的金手指摸過了！他們也許要把它開辟成國家公園哩。rdquo;

    ldquo;你真的這樣想吧？rdquo;切斯特說。

    ldquo;嗯，即使他們不這樣做，rdquo;哈里回答說：ldquo;我也可以肯定，貝利尼一家會非常順利，他們現在也出名啰。rdquo;

    ldquo;這么看來，你打算什么時候作最后一次演出呢？rdquo;塔克問道。

    切斯特想了一會兒。ldquo;今天是星期四，rdquo;他說，ldquo;明晚怎么樣？rdquo;

    ldquo;星期五是退休的最好的日子，rdquo;老鼠說：ldquo;如果我什么時候從收撿破爛的工作中退休，那一天也要是星期五。rdquo;

    蟋蟀切斯特發出一聲長嘆。ldquo;哦，我感到好過了一些，rdquo;他說：ldquo;如果你們要我學習新曲子，準備明天演奏，現在就學吧。rdquo;

    ldquo;為什么要費那個心呀？rdquo;貓兒哈里說：ldquo;今晚是你在紐約度過的最后一個完整的夜晚啊，你不如痛痛快快地玩一下。rdquo;

    ldquo;到排水管里來吧！rdquo;老鼠塔克說：ldquo;我們要舉行宴會，慶祝你退休。我有很多吃的東西。那里沒有火柴，不會起火。rdquo;

    于是，這三位朋友一路蹦蹦跳跳，飛快地跑到塔克的家里。舉行了一場告別盛宴。三個人都吃得非常痛快。

    第二天，六點差五分，切斯特在紐約舉行的最后一次公開演奏就要開始了。那是星期五的夜晚，是最繁忙的時刻。除了下班回家的乘客外，車站里擠滿了離城去度周末的男男女女。他們從這兒搭車到中央總站去。但是，他們全都停下來聽切斯特演奏。報攤周圍聚集著那么多人，警察不得不用繩子圍出上下火車的通道。

    蟋蟀結束了他主演的最美妙的音樂會。為了答謝群眾最后一次要求他重演，他要演奏歌劇咕咕噥噥的露茜中的六重奏。六重奏是寫出來給六個人演奏的，哪怕蟋蟀的技藝非常高明，他也只能奏出其中的一部。因此，他選奏次中音樂曲，因為主旋律大都分都在這里面。

    他們并不知道，切斯特演奏這部六重奏，是為了向貝利尼全家致敬。這部六重奏，是爸爸最心愛的樂曲，馬里奧和mama也喜愛它。切斯特要使他們永遠記得他演奏過這支樂曲。他剛剛奏出第一個音符，貝利尼爸爸就發出一聲愉快的嘆息，往凳子上一靠，閉上了眼睛。mama靠在報攤側墻上，一只手撐著腦袋。聽到了熟悉的旋律，她滿臉露出微笑，自己一點也沒有意識到。馬里奧向蟋蟀籠俯過身去，切斯特演奏的移動翅膀的景象使他看入了迷。他特別自豪，因為切斯特是他的寶貝，每個人都在聽他的寶貝演奏音樂。

    在排水管的出口，塔克和哈里井排坐著。只有他們倆才知道這是切斯特的告別演出。這使他們產生了嚴肅的感情和淡淡的憂愁，但是音樂太美了，他們情不自禁地又高興起來。

    ldquo;這是歌劇咕咕噥噥的露茜中的六重奏呢，rdquo;老鼠塔克宣布說。在過去的一周中，他已經變成了音樂方面的專家。

    ldquo;可惜沒有另外五個像切斯特這樣的蟋蟀，rdquo;貓兒哈里低聲說：ldquo;要不然就可以把六重奏全都奏出來。rdquo;

    接著，他們也沉默下來了。在切斯特演奏的整個過程中，誰也沒有晃動過一根頭發和胡須，靜極了。

    切斯特演奏的樂曲聲彌漫著整個車站。就像一顆落進靜水中的石子激起了一圈又一圈漣漪，沉默的圈子也從這個報攤向外擴散。人們聽著聽著，臉上的表情發生了變化。心事重重的眼神變得溫柔平靜，舌頭不再嘮嘮叨叨，充斥城市噪聲的耳朵也在蟋蟀的美妙音樂中得到了休息。

    在別的報攤那兒的人聽到了切斯特演奏，都不再叫賣他們的報紙雜志。便餐柜臺上的營業員米基聽到演奏，停止調配可口可樂。三位姑娘來到洛夫特糖果店門口。從下一層的地下鐵道上來的乘客在向警察問路時，停下不走。誰也不敢打破籠罩整個車站的一片寂靜。

    在蟋蟀籠的頂上面，通過人行道上的格柵，蟋蟀演奏的樂曲聲傳到了大街上。百老匯大街上的一位行人停下來傾聽。接著，又有一個人停下來傾聽。一分鐘后，已經圍攏了一小群人，大家的眼睛都盯著那塊格柵。

    ldquo;什么事？rdquo;

    ldquo;出了事故吧？rdquo;

    ldquo;發生了什么呀？rdquo;

    低聲的耳語在人群中傳來傳去。不進，只要一靜下來，每個人就都能聽到切斯特演奏的音樂。

    人行道站不下的人都站在大街上。警察只好斷絕交通，以免撞傷人。于是，坐在停止有硬的汽牟里的人也聽到了切斯特演奏。你可能認為蟋蟀的鳴聲微弱，不會傳播得那么遠，但是當一切都安靜下來的時候，那沁人心脾的樂曲聲在幾哩外都能聽得見。

    交通停頓了。公共汽車，小汽車，步行的男男女女，一切都停下來了。最奇怪的是：誰也沒有意見。就這一次，在紐約最繁忙的心臟地帶，人人心滿意足，不向前移動，幾乎連呼吸都停住了。在歌聲飄蕩縈回的那幾分鐘里，時報廣場像黃昏時候的草地一樣安靜。陽光流進來，照在人們身上。微風吹拂著他們，仿佛吹拂著深深的茂密的草叢。