晚自習鈴聲響起，林棉調整了下坐姿，一股熱流淌從腿間涌出。她趕忙掏書包。因為經期是提前來的，她沒有帶衛生棉墊。

    秋季穿著的褲子還不厚，林棉隱約能感受到液體滲透到了凳子上。于是她只好保持著現在的姿勢，等人少一點的時候再出門。有人過來帶話，林槿有事，讓她等林聿一起先走。

    等到班級里只有零星幾個人，她站起來，用濕紙巾擦掉凳子上的紅色。淺藍色牛仔褲上有塊濕漉漉的深色痕跡，在夜色里或許不太明顯。抱著僥幸她到校門口等林聿。

    “林棉?！?/br>
    她回頭看，居然是易洵，他從辦公樓那個方向走出過來。

    他和林聿一起考進省中，還是同在一個實驗班?，F在這個時間點出現在這所中學校園里，確實讓她意外。

    “我怎么就不能在這兒？”他還是老樣子，講話帶著點隨意的語調，“特意回來找你啊?！?/br>
    “不是吧……”林棉下意識地退了一小步。

    見她好像真被嚇到了，易洵也收回打趣的神色：“開玩笑的。我媽在這學校教書，你不知道？”

    林棉搖搖頭。

    “現在知道了就行?！彼f著，自然地朝她走近了一些。

    林棉慌忙退了兩步，她實在不想讓他看見自己褲子上的痕跡。易洵也感覺出異樣。他們之間總不至于如此疏遠。他順著她低垂的目光看了一眼，很快明白原因，幾乎是下意識地脫下外套遞過去說：“我的外套，拿去擋一下?！?/br>
    “會弄臟的?！绷置迵u頭。她怎么能隨便用他的東西？他們之間并沒有那么熟。要是林聿的外套，那還好說。

    “我哥快來了?！彼吐曆a了一句。

    聽到這個名字，易洵沒有接話，低頭從書包里掏出一樣東西遞給她。一個粉色條紋紙袋包裝里，裝著兩個紅豆餡的鯛魚燒甜點。

    “我聽說女孩子生理期喜歡吃點甜的，正好我有?！?/br>
    林棉猶豫地接過來，撫摸上面印的淺淺的櫻花圖案，帶點感嘆地說：“真神奇，每次遇見你，好像總有東西可以塞到我手里?！?/br>
    易洵笑著挑了下右邊的眉，把右側肩膀上的書包甩到身后。

    那才不是正好。因為他今天早就有預感，會遇到她。

    兩人一起走到校門口，并排站著，靠近路燈下的一棵樹。周圍成群結隊的學生走出來，很是嘈雜，這里僻靜些。燈光在地上拉出兩個相鄰的影子，樹葉在頭頂晃動，像一頂毛茸茸的帳篷，悄無聲息地包裹住他們兩人之間的靜默。

    “你mama什么時候下班？”林棉臉轉向他。

    “快了吧?！币卒粗f，他發現這樣的燈下她的眼睛帶點棕褐色。

    mama早就離開了。他只是有點喜歡他們站在一起的樣子，能在光下安靜地延長，構成一種永遠的假象。

    這大概不算很大的謊。請不要討厭我。

    不遠處有車鈴聲一響，他們兩個一齊抬頭。是林聿。易洵和他眼神示意下算打過招呼。林棉道別后飛快地跑過去。

    見到林聿后，林棉在他耳邊低語了幾句，他馬上解下自己的外套圍在她的腰上，是一件英倫格子的襯衫外套，還蠻搭她的紅色經典款匡威的。接著她側坐在自行車后面，手臂緊緊地攀附在前面人的腰上。

    到底和他這個外人是不一樣的。易洵笑了笑。

    衣服拉鏈拉到最上面，好遮住自己的下半張臉。易洵獨自一人走在回家的路上。

    他自己也記不太清是什么時候對這個女生產生了一些好感。林聿幾乎不分享家里的事情。當然，他也不這么做。雖然原因不同。

    那次是兩年前的上午，他去林聿家拿放在他那里的學習資料。林棉開的門，毫不懷疑地請他進來。

    “我在我哥的班級相冊上見過你?！彼恼Z氣里有不易察覺的得意，親切地拉近他。

    他認識坐在沙發上的林槿。林聿在廚房里，聽到易洵的聲音，告訴他要稍等下。

    “我們還沒吃早飯，要一起嗎？”她問。

    易洵客氣地拒絕了，站著等。

    林棉不勉強，踮起腳尖去夠柜子上面的東西。那是占據整面墻的木質柜子，擺著各式的家庭用品，除了珍藏的紅酒和茶葉，還有陶瓷兔子和日式茶具，角落里有小盆的植物，玻璃花瓶和碟子。女主人用復古的藍色格半簾布遮擋住這樣的擁擠，那是種褶皺的款式，很像一個忠實女仆的圍裙裙擺。

    很明顯，這是個大家庭，有大家庭常有的瑣碎和擁擠，一種擺在明面的溫馨。

    因為林棉的動作，柜子發出幾聲響動，易洵不自覺轉頭去看，落在眼里的是她露出的一截腰，那是因為動作衣服移動露出的一截，在米白色短袖下擺的和紅色短裙收緊處的中間，宛若兩段文字之間，富有紙張光澤的空白。易洵轉移開目光。

    林棉找到了那瓶朱古力粉，把身體探進廚房，問里面：“可以給我做漏奶華嗎？”

    “不行?！崩锩娴娜斯麛嗑芙^了她。

    空氣里有煎蛋的香氣，和紅豆湯重新加熱后那股熱騰騰的甜滋味。

    “你沒有給我煎那種半熟流黃的蛋，我不喜歡實心的?！?/br>
    “我不會?！?/br>
    “那給我做漏奶華吧，好不好?！绷置拮哌M去。

    易洵便不再能看到他們兩個在做什么，只聽到里面傳來輕微的廚具碰撞的聲音，期間夾雜著幾聲輕柔的討好。

    “哥，我想吃嘛?！?/br>
    林槿走過來倒牛奶，學著那聲音說：“哥，我也想吃漏奶華?！?/br>
    林棉立馬聽見了，從廚房沖出來，對著易洵說：“讓開?！毕乱幻胨w撲過去，林槿早有預判，趕緊轉身護著手里的牛奶杯：“要翻了！”大面積的液體撲灑出來，濺了他一身。

    “林棉！”

    “活該?！?/br>
    易洵在他們不注意的地方微笑起來，她生氣起來很有活力，和小家碧玉的外表判若兩人。

    這時林聿走出來，面對這混亂的場景，他看都不看一眼，搖頭示意易洵不用管，領著他徑直走向自己的房間。

    等他拿著資料走出來，看到客廳外的兩個人正一起跪著擦拭地板。

    “你看看是不是這些？”

    林聿的資料整理得很整齊，用便簽紙標注分隔起來。實在沒什么問題，易洵道別離開。

    在玄關處，他聞到空氣里傳出的新的黃油的香氣，那是煎吐司的味道。林棉得意地朝林槿比劃了個手勢，林槿不理她：“我要告訴爸媽你打人?！?/br>
    “你只會出賣我?！绷置拊俅螝鉀_沖走進廚房告狀，說著說著聲音就大起來：“我還以為你對我最好！”

    “我不會幫你?！?/br>
    咚一聲，有什么東西砸到了人身上。

    “殺人??？”

    關門的時間易洵聽見林聿咒罵了一句。

    那樣的吵鬧，其實很好。林聿是身在福中不知福，那個家伙。

    易洵一邊想著，一邊走進了自己家所在的單元樓。嚴格說來，這里并不算是家，只是為了方便他上下學而買的房子。

    他打開門，聞見了隱隱約約的消毒水的味道。玄關處沒有母親的鞋子，她已經做完消殺離開。她固執地認為，醫院里的病毒總是會被人帶回家，那是不好的。

    今晚外婆又從鬼門關被搶救了回來。她因為喉癌，早已切除了整條聲帶，如今病灶已經轉移到淋巴，母親卻仍舊不肯放手。

    他們的家庭不是沒有條件維持這樣長時間的治療，只是這到底還有什么意義。很早之前，外婆就只能依靠電子喉發出類似語言的東西，嗡嗡作響的機器貼到頸部，她嘴努力地做出口型，但他還是無法適應，要知道她年輕時唱的山歌在十里八鄉遠近聞名。

    當外婆一次次陷入昏迷，她作為人的感受早就已被剝奪，看著躺在病床上的身軀，易洵不覺得那是真正的外婆，她的靈魂不在這里。

    他的母親不這樣認為。她很固執。就像她在婚姻里表現得那樣。

    易洵有非常體面的家，母親教書育人，父親一方為官。很長一段時間，他理解的得體就是不說話，至少在家里不要。說話耗費情感，而情緒是弱點的出口。只有沉默偉大，平衡著家中每個人的尊嚴。

    小時候還有外婆用帶著鄉音的方言在叨擾，再后來那也消失了。所以習慣性地，他會在外面多講些，符合他們對他的期待。

    沉默的天之驕子，不是得體。

    易洵在黑暗中拉開桌邊的椅子，坐下。他又想起了林棉。當她說話時，并不只是嘴在動，她的五官都會適宜地配和起來，所有的要素聚合在一起恰如其分。像是人們想起春天時，就會想到構成春天的自然是那些，溫情的綠意和潮濕的霪雨。

    母親的眼睛往往是憤怒的，蠕動的嘴卻是溫柔的。父親的語調從來是公正克制的，但臉部的肌rou始終緊繃著。

    而她是統一的。甚至于她身體、姿勢都有那個家的味道。那個有著整面壁櫥的家。

    易洵分不清地是，是他喜歡的部分融合成為她，還是她帶來他對渴望的覺醒？

    糊里糊涂，不求甚解。于是只好，在這樣刺鼻的空氣中，在無言中，他一遍一遍溫習這種想念。