1978年的一天，我因為改造積極，提前幾個月從監獄里面釋放了出來。出獄那天，艷陽高照，滿懷欣喜，我背著一個簡單的包裹，里面是我所有的財物—五件毛衣，我想終于可以見到母親了，我不知道母親最近過的咋樣，我們終于可以團圓了，想到這，我就興奮了起來。

    我穿著一身舊衣服從縣城一路往北小跑，我跑累的時候，就在附近找一片草地休息，不累的時候，站起來接著跑。

    我一路上走走停停，沒過多久，天就黑了，我想也不差這一時半會，我就索性在旁邊的草堆里找了一片空閑地休息。我望著天空中明亮的月亮，看到那一顆閃亮的星星時，想起了母親，我想此刻母親會在干什么呢……

    天越來越黑，我仿佛在睡夢中看到了母親，我看到家里面沒有任何的變化，一切還是老樣子，睡夢中的母親正在油燈下織毛線衣，她看到我時，放下了手中的針線，母親呼喚著我的名字，我跑了過來，母親把我抱在懷里，母親說五年了，終于盼到了這一天……母親說著流出了眼淚，我也哭著說我以后再也不會離開您了，我會好好孝敬您的……

    忽然一聲雞鳴，我猛地起來，天已經初亮，我想起母親時就盼望趕快回到家里面，我拿起包裹接著往家趕，我一路小跑，走到竹林河的時候，我發現竹林河的河水比以前漲寬了，河上那顆根梢分別倒在兩岸的柳樹上，軀干已全被河水淹沒，只露出一些嫩枝綠葉在水面上搖曳……

    我越走越近，終于走到了村口，那已經離我家很近了，我看到村子里面沒多大變化，我就沿著回家的那條路往家跑，我跑回家的時候，發現院子里面空蕩蕩的，全是殘枝落葉，我感覺不太對勁，我趕緊往屋子里面走。

    我看到屋子里面已經亂的不成樣子，屋子的墻上也黑乎乎的一片接著一片，像是被燒過的痕跡，我喊著母親的名字開始在屋子里面找，我找了一遍又一遍始終也沒找到母親，我突然有種不祥的感覺，我的心情沉重了起來，我不知道該怎么辦，我不知道母親去哪里了，我越想越害怕，我害怕母親真的會離我而去，我放下手中的包裹，往德順叔家里跑。

    我想德順叔應該知道母親在哪里，我腦海里只有母親的影子，我希望趕快見到母親。

    我一口氣跑到了德順叔家門口，我敲了敲門，我聽到德順叔在里面喊道誰啊，我說是我德順叔，我是余生。

    余生?你咋回來了。德順叔把門打開了。

    我說德順叔我勞改積極，提前回來了，您知不知道我母親去哪了，我想見她。

    德順叔遲疑了一會說道你跟我進來吧。

    我跟著德順叔一塊走進了屋子里面，我看到德順叔的家里和幾年前沒有多大的變化，德順叔還是原來的樣子，只是比之前蒼老了許多，德順叔給我沏了一杯茶讓我坐。

    我說您知道我母親去哪里了？

    德順叔長嘆一口氣就在你入獄后的第三年，你母親因為晚上熬夜織毛衣，不小心碰倒了煤油燈，油燈瞬間把被褥點著了，火勢越來越大……你母親沒來得及躲，在一場大火中去世了……我們趕過去的時候，已經燒成灰燼了，連個人影都沒見著……

    德順叔說著，我眼淚就流了出來……我哭的不成樣子……我對不起母親，是我害了她，我不應該告訴母親說她織的毛線衣穿著很暖和，我明知道母親視力不好，可她還在晚上熬夜，是我害了我母親……可這一切都晚了……

    德順叔說你母親曾囑托過我，如果有一天她不在了，不要讓我告訴你，她怕你會受打擊，她希望你在牢里好好改造，出來后，好好做人……

    我哭成了泥潭子，我竟不知道母親已經去世兩年了，我哭著說這肯定不是真的，我母親今年還給我寄毛線衣呢，她每年都給我寄，怎么可能走了呢？

    那是你母親之前織好放在我這的，你母親去世后，我按照她的吩咐，每年冬季都會給你寄毛線衣，德順叔說著從屋子里面又拿了兩件毛線衣，我一看和之前我在監獄里面收到的一模一樣，毛線衣的下角繡著一朵梅花，梅花上別著一張紙條，我打開紙條后上面寫著同樣的字：好好改造，我還指望你養老呢

    ……

    后來德順叔告訴我說那天晚上火燒得很大，很多人都來了，他是聽到外面的呼喊聲才跟著跑出來的，他一看不對勁，火燒著了房子，冒著nongnong的黑煙，德順叔跑過去的時候，火基本上熄滅了，可里面的人卻找不到了，屋里屋外都找不到

    ……

    第二天我拿著母親送我的禮物跑到了后山上，我看到父親的旁邊又凸起了一座新墳，我想那應該是母親的墳，我跪在母親的墳前，捶胸頓足，痛哭不已，我不應該說您織毛線衣暖和，是我害了您，下地獄的也應該是我，我連您的最后一面都沒見到，我是個不孝子……我哽咽的說不出話來，我想起了臨走前母親說的話，她讓我好好改造，她還等著我孝敬她老人家呢，可如今她卻先走了一步……

    我又看到了父親的墳，玉珍的墳，余樹的墳，老牛的墳，他們的墳一個挨著一個，我想等我以后去世了，也埋在這里，這樣的話，我們一家人又可以聚在一起團圓了……

    看到母親去世后，我感覺我已經沒有臉面再這么繼續茍且偷生地活著，有時候我想到了死，想到了解脫，想到了一了了之?？墒俏蚁氲轿宜篮?，連個哭我、埋我的人都沒有時，我更加傷心了起來。

    也許這是一種極不負責任的想法，是一種自私的行為，是一種沖動的放任。

    我想到了余樹，余樹在臨走的時候，曾含著淚水囑托我說我是我們家的希望，是以后的頂梁柱，要我照顧好這個家。

    我就不能死，我是余樹活著的希望。

    父親臨走的時候，唯一放心不下就是我們三個，他曾說人活了一輩子，沒給你們娘仨帶來多大的幸福，等到下半輩子了，再好好補償你們。

    我就不能死，我是父親活著的希望。

    玉珍臨走的時候，身子冰涼，我當時淚水一下子流了下來，看著玉珍那么弱小的身軀下，流淌著大量的血跡，我的心都寒了……我不知道那是一種怎樣的心情，我也不知道，母親看到后，會是一種怎樣的感受，這對于她來說是一個沉重大打擊，也是一個殘酷的現實。

    或許母親能感受到玉珍當時的情況，因為她是她的女兒，是她從小看大的，她的身上總有我母親年輕時的影子。

    我就不能死，我也是玉珍活著的希望。

    可是不知什么時候，我學會了哭泣，眼淚在黑暗中沒有人能夠看到，我想起了母親，母親怕我想不開，總在信里安慰我說，咱們家還剩下咱們娘倆，咱們現在是咱家活著的希望，不管未來的日子有多苦，有多累，都要笑著活下去，因為我們延續了他們的生命。母親總說一個人要像寒冬里的臘梅，越是苦難越是要開出嬌艷的花朵來……

    可是這一次，母親卻失言了。

    ……

    我在家里度過了一個漫長的夜晚，第二天早上，天氣依舊晴朗，我背著裝了五件毛線衣的包裹遠走他鄉，我想這是我最值得留念的地方，也是我最傷心難忘的地方。

    ……

    我離開了家鄉，離開了我最傷心的地方，也離開了我的鄉愁。

    ……

    時間過得很快，這樣的光景過了一年。我在王仁義的幫助下，在陸家鎮開了一家小飯館，小飯館的生意很好。（未完待續）