第二十八章孤寂的狼

    正月里的天氣是和暖的。太陽時常在那些寂靜的黃昏，悠然沉沒在一片淡紅色的晚霞中。晚上蓋著被，已覺得太熱些。只有在清晨才能看到水桶里還浮著一層薄冰。而且有一兩天是特別的暖和，使得巴克斯特mama能夠在午后的陽光下，坐在門廊上縫縫補補；裘弟也能不穿他那羊毛短外套，到樹林里去游逛。

    巴克斯特家的生活，過得和天氣一樣平靜。河岸邊的居民們，貝尼說，無疑對赫妥家的那場火災，對那尖嘴利舌，難以捉摸的母親，對那當水手的，長得像外國人似的兒子以及他們本鎮的長著一頭金發的吐溫克，都感到焦急不安。但一般人都相信：當喝醉的福列斯特兄弟們聽到奧利佛帶著那女郎回來的消息后，就縱火把赫安家燒了。但是因為河岸離墾地遠，消息很久才傳到巴克斯特島地來。貝尼、巴克斯特mama和裘弟一個黃昏接著一個黃昏地坐在爐火旁，重溫著那天晚上的情景：他們曾和赫妥一家站在一起，看著那屋子燒成焦黑的灰燼；他們曾借著那陣子熱氣，和赫妥一家等待那早班汽船，而且無法勸阻婆婆上波士頓的決心。

    “依我看，”貝尼說?！耙悄莻€進來報信的陌生人，已經知道了她是奧利佛的妻子，而不光說是他的情人，那么即使是雷姆，也不會找他們麻煩的。一旦她結了婚，福列斯特兄弟們就應該想到是放手的時候了?！?/br>
    “什么妻子不妻子，這批下賤的流氓，竟把他們認為里面有人的屋子燒掉?！?/br>
    貝尼嘆了口氣，不得不表示同意。福列斯特兄弟們一定到葛茨堡做生意去了。他們再也不從門前經過，而且回來時也不來取那應得的半爿熊rou。他們躲避貝尼，更顯得他們罪行確鑿。這使他很難過。他辛辛苦苦掙得的和平，又跌得粉碎了。就像一塊石頭從遠處飛來，目的是扔別人，但卻打中了他，使他受到了傷害和煩惱。

    裘弟也很關心，但他仿佛是在為故事里的一個個角色而感到擔憂。婆婆、奧利佛、吐溫克和“絨毛”就像是一本書中的人物似地乘船順流駛去了。奧利佛變成了他講過的許多遠方的故事中的一個人物?，F在，故事里又加上了婆婆、吐溫克和“絨毛”奧利佛曾說過：“我不會忘記你的，就是到了中國海也不會忘記你?！贝篌w上說來，裘弟想象奧利佛老是待在遙遠的中國海，而且遭到同他一樣不可捉摸的人物的虐待。

    正月的末尾帶來了連續不斷的暖和天氣。雖然在大地回春之前還得有嚴霜甚至結冰，可是這些暖和的日子已經是報春的使者了。貝尼在耕著那些要播種早熟作物的田地。他把那塊新地翻了出來。這是他被響尾蛇咬后的那段臥病期間，勃克替他開墾出來的。他已經決定試種些棉花來賺點錢。北首硬木林附近的低地，他準備種煙草。他在屋子和葡萄棚中間，預備了一塊苗床。因為家畜只剩下了老凱撒和屈列克賽，他決定少種些扁豆，將騰出來的田地種上玉米，因為玉米是永遠不會嫌多的。雞群缺乏飼料，豬也喂不肥，巴克斯特家的人自己到夏季的末尾，玉米粗粉也將耗盡，這一切都是因為玉米不夠的緣故。墾地里再沒有東西比玉米更重要了。裘弟幫著他把冬天積貯的肥料從廄舍里運出來，撒在那一畝畝的沙地上。他打算把地整好耙平，在三月初夜鷹第一聲啼叫時播下種去。

    巴克斯特mama苦苦地抱怨說她一直希望有個生姜圃，別人家都有一個的。河邊雜貨店老板的妻子，已經答應給她姜根，隨時都準備著等他們去拿。貝尼和裘弟在預備種姜的苗床。他們在屋子一側挖下去四尺深，鋪上柏木板條，又用車從西南角拉來粘土填滿了它。貝尼答應在他第一次上河邊做買賣時，就捎回那鹿角般的多節杈的姜根。

    出獵的情景很可憐。熊在廣大的區域內覓食，正在準備它們二月里的冬眠。它們的巢xue就筑在被颶風撥起的根株下，或者在兩株大樹干交叉倒著，可以提供保護的地方。有時候它們會拖來橡樹枝和棕櫚枝，將它們堆在空心的樹內，筑成一個粗劣的窩。不論哪兒的熊窩，都挖出了深溝，熊的前肢就伏在溝沿上。裘弟覺得這事兒真怪，當十二月里第一個真正寒冷的天氣降臨時，它們不鉆進它們越冬的巢xue里去，而且出來得那么早，在三月而不是四月。

    “我想它們對自己的事是很內行的?！必惸嵴f。

    鹿也非常稀少。一方面因為獸瘟，另一方面也因為那些劫后余生的猛獸日益貪婪的捕食。公鹿的樣子最可憐，身上精瘦，皮毛像灰色的苦薛，很粗糙。它們通常是孤零零地在徘徊。母鹿也是單獨或成對地游蕩。一只老母鹿帶著一只年青的母鹿或者帶著它那一歲的小公鹿。許多母鹿肚里已沉甸甸地懷上了小鹿。

    一翻完地，最重要的工作就是把木頭運來劈成木柴，供兩處爐灶用。木頭比以前任何時候更容易獲得，因為暴風雨刮倒了許許多多的樹，由于長期的雨水和狂風使樹根松動而倒地的樹木則更多。成片的樹林在低洼的區域中死去。那情景好象不是因為洪水，而是遭火燒過一般，因為那些死去的樹，灰暗而光禿禿地矗立著。

    貝尼說：“我真慶幸自己住在高地上。不然眼看著這種荒涼景象，會使我感到難過的?！?/br>
    裘弟喜歡早晨弄木柴的遠足，就和他喜歡打獵一樣。他們可以從容自在地行動。貝尼常常在早餐后一個涼快而晴朗的早上，把老凱撒套上大車，然后他們就隨心所欲地取路往低地去。狗總是在大車下面跟著小跑，小旗則常常疾馳到前面去，或和大車齊頭并進。它帶著公鹿皮的項圈，看上去特別伶俐。他們會拐入一塊林中空地，然后徒步徘徊著去尋找一棵適宜的倒樹，首先要的是水橡或黃松。樹林里還有豐富的油松，燒起爐火來最熱，最亮，而且容易點燃，可是它們卻要熏黑和污染鍋和水壺。他們會輪流伐木，或兩人一起使用鋸子。裘弟很喜歡那有節奏的擺動和鋸齒吃進木頭時嗞嗞的歌唱，以及那芳香的鋸末紛紛飄落到地上的情景。

    狗在附近的短樹林中喚聞或追趕野兔子。小旗啃著嫩芽或是寒霜后幸存的多汁的嫩草。貝尼總是帶著他的后膛槍。有時候裘利亞把一只兔子逼到近距離之內，或者一只狐鼠傻乎乎地竄上近旁的松樹，那么晚上就會有rou飯吃了。有一天，一只純白的狐鼠大膽地在樹上窺視他們，貝尼沒有打。他說那是一件罕見的奇物，和那缺乏色素的白浣熊一般。老缺趾的rou又粗又韌，得煮上很久才爛。巴克斯特一家都慶幸終于吃完了它。大部分還是熏了喂狗。因為即使在獸rou短缺的時候，它也一直無人問津。但無論如何，它熬出來的油脂還是裝滿了一只很大的木桶。那油脂就像頭茬蜂蜜那樣又純凈又金黃，隨便烹調什么東西都不錯。油渣也象豬油渣一般的香脆可口。不管什么時俟，無論哪個巴克斯特在嚼著它時，總是感到加倍的滿意。

    巴克斯特mama費了很多時間翻補棉被。貝尼則堅持教裘弟讀書。黃昏在爐火熊熊燃燒、給他們提供了光和熱的爐邊度過。連風似乎也在屋子周圍令人舒服地嗚嗚呼號。在寧靜的月夜，可以聽到狐貍在硬木林里學叫。那時，功課就停了下來，貝尼向裘弟點點頭，他們一起傾聽。但狐貍卻難得來光顧巴克斯特家的雞棚。

    “它們對裘利亞頭上的每根毛，都知道得很清楚，”貝尼吃吃地笑道?！八鼈儾幌雭碛|犯上帝?！?/br>
    正月末的一個寒冷清澈的夜晚，貝尼和巴克斯特mama都已上床了，裘弟和小棋還留戀在爐火旁。他聽到外面院子里有一陣響動，好像是狗在廝打?？墒沁@sao動比他們那兩只狗平時發出的動靜來得更活躍。他走到前面的窗戶旁，將臉貼在那冰冷的窗玻璃上。一只奇怪的狗，正和列潑在一起蹦跳戲鬧。裘利亞寬容地在邊上看著。他屏住了呼吸。原來這不是狗，而是一條精瘦的跛足大灰狼。他轉身跑去想叫他爸爸，接著，又不由自主地被吸引回來繼續觀察。顯然，這狼和狗以前就在一起玩過。它們并不陌生。它們靜靜地玩耍著，好似狗也在保守秘密。裘弟走到臥室門口，輕聲叫他爸爸。貝尼出來了。

    “什么事，孩子？”

    裘弟躡手躡腳地來到窗戶邊，點頭招呼貝尼。貝尼光著腳跟過來，朝裘弟所指的方向望出去。他輕聲吹了一下口哨，并沒有去拿槍的意思。他們一聲不響地觀看著。在明朗的月光下，這幾只畜生的動作清清楚楚。那客人的一條后腿跛了，行動笨拙。

    貝尼低語道：“總有些可憐，是不是？”

    “我想，這是那天我們在池邊圍獵時逃走的那幾只中的一只?！?/br>
    貝尼點點頭。

    “幾乎可以斷定是最后一只?？蓱z的家伙，又寂寞，又受了傷只好來拜訪它的近親玩耍一下?！?/br>
    也許是他們低語的咝咝聲從緊閉的窗戶中透了出去，也許是他們的氣味飄送到它的鼻子邊。突然，無聲無息地，它轉身離開那兩只狗，艱難地翻過圍柵，在黑夜里隱沒了。

    裘弟問道：“它會在這兒干壞事嗎？”

    貝尼把腳伸到爐火的余燼邊烘著。

    “我懷疑它那副樣子還能替自己找到豐盛的食物。我做夢也不想去打擾它。一頭熊，也許是一只豹就會結果它。讓它度過它的余生吧?！?/br>
    他們一起蹲在爐灶旁，陷入了一種悲哀而奇異的感覺。即使對一只狼，那也是件夠嚴酷的事情。它孤寂到這般地步，竟須轉向它敵人的院子來尋找伴侶。裘弟伸出一條手臂，擱到小旗身上。他但愿小旗能夠懂得，它用不著經受森林中的荒涼和寂寞。至于對他自己來說，小旗也減輕了在家庭中折磨著他的那種孤獨。

    下弦月時，他又見過那孤狼一次。以后它就再也沒有來過。由于父子間的默契，他們沒有將它的拜訪泄露給巴克斯特mama知道，因為不管怎樣，她一定會要求打死它的。貝尼相信，狗可能是在某一次出獵中和它混熟的；但也許是當他們在伐木，而那些狗閑跑開去玩的時候和它混熟的。