第一次接觸到浴室這個概念，是杜珞從英文課本上看到的，那年她初一，剛知道原來人是可以站著洗澡的。

    可小鎮一直躲在山里，自然也躲過了外界的更新換代，連洗浴的方式透著一股陳舊的氣息——盆浴。這是鎮上最常見的洗浴方式。

    廁所里響起轟隆的雷聲，打斷了杜珞的幻想，正是杜閣在清洗水盆。洗凈的塑料盆會倒入熱水和冷水，同時他會為杜珞調好溫度，而她只需要準備好需要更換的衣物就行。

    如同往常一樣，她褪去全身衣物，踏入紅色的塑料盆中，她坐在正中，肢體像藕節般堆迭著。她捧起一勺水，清洗自己的上半身，溫水澆在肩膀上時，洗去她今日的疲憊；流經手臂時，水溫卻好像徑直上升，燙得她叫出聲。

    手臂上的藥膏被沖得七七八八，她好像哪里出問題了，明知手臂被燙傷，卻還是如此不小心，今晚竟沒有一件令她順心的事，她更加惱了。

    循聲而來的杜閣站在廁所門前，木門在他的推動下搖晃著，他的語氣聽起來很焦急：“怎么了嗎？”

    另一只握著浸滿水的浴巾的手，在他的關心下猛一收縮，情緒和水一起溢出，杜珞吼道：“不準進來！”

    然而這聲線顫顫巍巍的，又含著水汽，文字軟化似的進入耳朵，她自己聽著都覺得沒有威懾力?？砷T縫里杜閣的腳消失不見了，他竟然真的離開了。

    緊接著嗚咽聲在小小的空間里回蕩，她疑惑于自己的行為，卻無法阻止，她哭得愈發大聲了，耳腔里逐漸只容下自己的哭聲。

    倏然一只手碰到了她的手臂、肩膀、脖子，似有往上的趨勢，嚇得她睜開雙眼，淚水模糊了視線，她眨眨眼，將它們擠出眼眶，然后，杜閣在她的眼前就逐漸清晰。

    白色的短袖將他的臉遮了個七八分，只留下一張會扇惑人心的嘴。他的手終于膽怯地觸到她的臉，撫去她的眼淚。盡管他失去了對于音量的判斷力，但她能感受到他在收斂自己的聲量：“不哭不哭，寶寶的眼淚是珍珠?！?/br>
    頓時，杜珞腦中浮現了片段式的畫面——田野里，四肢不協調的她追著杜閣跑時，被雜草絆倒，她坐在泥土上對著他哭泣。

    那天的天氣過于陰沉，襯得他的臉色好黑，小小的她不敢靠近。

    原來在記憶深處，她也有追著杜閣跑的時候。

    “太晚了，”她哽咽道，“你來得太晚了?！?/br>
    “不會的，哥哥永遠在這?！?/br>
    “騙人?！倍喷蟪麧娙ヒ慌蹩嗨?，“我的手好疼，疼得我洗不了澡。我一個人什么事都做不好，都怪你，都是你的錯！為什么你是我的哥哥？為什么偏偏是你？為什么只有你？”

    “不是的，”水珠從杜閣的下巴滾落，衣領濕答答地掛在胸口處。張嘴時，嘴唇上的濕潤進入口中，他舔了舔唇，無措道，“不是這樣的，杜珞很優秀，很多事情一點就通，是我認識的人里最聰明的人?？墒俏姨苛?，追不上她，能為她做的也只有這些生活上的瑣事?！彼麩o頭蒼蠅似的晃頭，試圖尋找她的方位，“讓哥哥幫你洗澡，好不好？”

    可笑，他攏共才認識幾個人呢？這有什么值得驕傲的？杜珞心想，復雜地看著他，這是她第一次在他面前真情流露?？伤裁炊伎床灰?，也根本什么都不懂，只會不著邊際地安慰她。

    她依舊緘口無言，杜閣像是要證明他的價值，已經開始行動。他的手在水中摸索，可指尖在觸到她肌膚時又快速蜷縮，就好像碰到了不該碰的。

    他剛才，甚至之前就已經把她摸了個遍，現在又她面前擺出這幅嬌揉造作的模樣，簡直讓她覺得荒誕至極。

    “你這樣還怎么幫我洗澡？”她忍無可忍地出聲。

    話音剛落，杜閣變得大膽不少。開始利用毛巾開始打濕她的身體，淤泥在他的擦拭下，融入水里。他又擠了兩叁泵沐液，在掌心揉搓，泡沫越積越多，直到隔開了他的掌心，他才抹在她身上。

    她們之間總是要隔著什么的，以前是母親，后來是被子，現在是泡沫?？墒桥菽瓱o比脆弱，沾了水、受了力，很快就破滅了。

    好奇怪，她們似乎變得親密無間了。

    大概是在工地干久了，他的掌面變得粗糙，將她的肌膚真真切切地磨紅，像被蒸熟的藕粉色。明明他繞開了燙傷部位，她的身體卻越來越燙，眼淚不再掉落，而是以另一種形態從她口中冒了出來。

    當寬厚的掌心抑制了她的心跳時，兩人的呼吸幾乎都停滯了。沒有人喊停，所以自然而然地繼續了。她渾身一顫，水面也動蕩不安，仿佛在醞釀著風暴。

    風暴過去，兩人平安無事度過。

    洗完澡的杜珞身上的燥熱不減反增，她一動不動地側躺在床上。模糊的雷聲捕捉入耳，杜閣又開始清洗水盆了。

    天然的白噪音讓她昏昏欲睡，意識朦朧間，聽見老化的床墊呻吟著，她睜開眼，意外與杜閣對視。他跪趴在床上，手指上沾著乳白色的膏藥，進退兩難。他猶豫道：“剛剛洗澡的時候，藥被沖洗掉了，得重新涂過?！?/br>
    杜珞一言不發，盯著他又替她上好膏藥。他的神情比月光還要繾綣，讓她忘記眨眼，生理淚水再次潤濕眼眶。

    她今天是怎么了？

    淚水和梅雨一樣斷斷續續的，讓這個夏夜變得潮熱無比。她厭惡著梅雨，也厭惡著淚水，尤其是因他而流的淚水。

    下一秒，杜珞幾乎啜泣道：“好痛?！?/br>
    騙他的，其實一點也不痛，她只是需要一個借口掩蓋自己的失態。

    不得不說，杜閣真是好騙。他舉止立刻失措，既想要為她吹氣，又想要替她撫背，看著滑稽極了，她差點破涕而笑。

    電扇依舊在哼哧哼哧地負荷工作著，他突然站起身，風揚起他的衣角，像是在給他送行。再回來時，他拿著半截紅蠟燭，燒焦的塑料發出刺耳的摩擦聲。

    蠟燭被他點燃，發出滋滋的聲音，是它被微風吹得左搖右擺而發出的慘叫。

    “你要做什么？”杜珞還沒問出口，只見他傾斜蠟燭，赤色的蠟油滴落在他另一只手臂，濺出血花，蠟油往下延展，拉出數條花梗。被風吹干后，牢牢扒在他的手臂上，越積越多，如同一個可怖的大瘡疤。

    “把寶寶承受過的統統都試一遍，我記得的?！闭樟炼砰w的臉，他的嘴角上咧，臉頰的擦傷堆成塑料燃燒的黑煙，他詭異又笨拙地笑道，“不怕，哥哥陪你一起痛?！?/br>
    又來了。

    面對這種自我奉獻式的感動，杜珞從一開始的不解到如今的麻木。他什么時候才能明白傷害他自己無法彌補她的痛苦，她在意的永遠只會是自己的得失，而不是他因為她又多了哪個傷口。

    但不管怎么說，眼淚確實得以控制?？啥砰w好像會錯意了，他更加篤定這是他的苦勞，半截蠟燭在他手中很快便燃燒得只剩一丁點兒了，小得幾乎要灼傷他拿著蠟燭的那只手。

    “夠了，”杜珞開口，這燭火晃得她眼睛不爽，所以她必須制止，“我要睡覺了?！?/br>
    杜閣退出房間，沾沾自喜地將剩下的蠟燭握在掌心，火滅時再次發出滋滋的慘叫。他攤開掌心，蠟塊粉碎，底下的皮膚隱約透著和杜珞唇色相當的紅。

    他撥開蠟塊，低頭親吻掌心，發出一聲滿足的喟嘆。