模仿下老吳的語氣。

    *

    很久沒寫字了。印象里，這幾年基本沒動過幾次筆，無論硬筆，無論毛筆。

    書法是一個系統性的學習過程，一般學成后，很難再在原有的基礎上進行變動、創新，這需要大量時間。

    而我如今最缺的就是時間，最近幾年，對于我們而言，實現目的是其一，其二是如何達到我們的目的，奔波的過程中需要大量時間，年關將近仍在外滯留、奔走，這是近幾年常有的事。

    今年在家的起因是我爸的電話，電話里說了很多內容，這些內容暫且不提，根本原因是，我奶奶想見孫媳婦。

    接這個電話的時候，我們遠在漠河，打算在東北過年。電話結束，我就訂了回杭州的機票，手頭的事情暫時擱置。

    今天是年二十九，晚飯已經結束，我在廚房洗碗，小瓊在客廳看電視，走來走去，翻箱倒柜，弄出很多動靜。

    她有時安靜，有時熱鬧，閑不下來的時候會占多數，因為她還年輕——個別時候，在我意識到她歲數的時候，我心里會有種既詭異，又微妙的內疚感。

    而這種感覺多數時間是被另一種情緒所取代的。

    我問她在干嘛，她說，感覺家里少了點什么，要不要貼幅對聯。

    她攤開紅色宣紙，這一迭宣紙有強烈的歲月的痕跡，邊角已經褪色。什么時候買的，自己都記不清楚了。

    “這是你寫的？”她在看其中一張。

    “嗯，好多年前了?！?/br>
    “不錯啊，寫這么好。對聯你來寫??？”

    我就笑，“用瘦金寫對聯，不太吉利吧？”

    我學習瘦金在上學那一陣子，迄今已經多少年？

    實際上，如今我會認為這種劍走偏鋒、個性十足的字體并不非常適合我，也不適合日常書寫。

    但字的框架已經定型，無論如何變動，下筆時習慣使然，字形線條的鋒利無可避免。

    小瓊說沒關系，盡管寫，我們壓得住。

    我找了找以往的經驗，總共寫了叁幅，盡量靠近正楷，把字寫的大氣，拙重。寫出來后，基本上不滿意。

    但小瓊很欣賞。

    她在門口貼對聯，我在房間琢磨另一件事情。

    明天應該帶什么年貨，這一趟匆匆回來，人已經到位，年貨沒到位。當然不可能空手拜年。

    我帶著小瓊回家，已經算是“客”了。幾年功夫四處奔波，家不回，人見不著，家里人有意見，因此還需要想一想明天飯桌上的應對政策。

    我把墨水收掉，看了眼時間。對聯已經貼好。把年貨的事情和小瓊一說，她打算要現在出去買。

    然后我們就出門了。

    車子一直在車庫放著，擋風玻璃一層積灰。

    現在氣溫非常低，零度上下，把空調打起來也需要一段時間，小瓊冷到一直在發抖，說，“為什么杭州的冬天室內室外一樣冷，真他媽的離譜?！?/br>
    “新房子么，裝修沒多久都這樣。過兩年會好一點?！?/br>
    “你以前怎么過冬？不冷？”

    “冷啊，小時候天天冷到不想起床上學。能怎么辦，抖著抖著就過去了?！?/br>
    她就笑，來抱我胳膊，我握住她的手，她想甩掉，我把手指扣進她手指，然后開車。

    銀泰百貨人流密集，這是新世紀的新趨勢，年輕人已經不再推崇傳統的過年習俗。

    但在我家，包括小瓊的家，我們共同的朋友、熟人，始終延續著以往的傳統，這種傳統在舊式家族浸染非常深，短時間無法受新時代更替。

    從地下回到地上，從一段回憶回到現實，我時常會陷入一種恍惚的割裂狀態中，就像嗅覺，我的嗅覺時靈時不靈，我認為這種情況，很像我的命運。

    但我罕見的沒有焦慮。

    原因已不想贅述。

    小瓊在喝咖啡，她很喜歡黑咖啡。

    如果想要提神，濃茶的效果比咖啡更好。

    但小瓊說她喝咖啡的目的不是提神，只是習慣使然。

    她習慣之一是喝一半扔一半，要么扔給我，我不喜歡黑咖啡，替她喝著喝著，喝了好幾年，依舊不喜歡。我只是喜歡替她喝。

    她的一切我都喜歡。只是這種話我不可能說出來，說出來就不是我了。

    說不出來的時候，我都會去做。

    對于她，我喜歡用行動代替語言。

    年貨塞在后備箱，后排座位空出來。

    當初買新車的時候，我的訴求不是性能要多好，百公里加速幾秒之內，市區路段省不省油，而是要大，要寬敞。

    足夠寬敞，就能做很多事情。

    地下停車場，負二樓，這個角落光線很暗。

    小瓊坐在我身上，后背抵著方向盤，接吻的動作很著急，她把手往我脖子里伸，手這么冰，讓我哆嗦了好幾下。

    我去調整座椅，往后拉，留出位置。

    她已經往我褲襠摸，隨便摸兩下，我就硬了。

    她隨便怎么做我都能立刻硬起來，老二仿佛不受大腦控制，已經單獨作為一種情緒性器官獨立出去——光靠她一個眼神，一句話，或者一個挑撥。

    也許她覺得不是挑撥。

    早年間，我光是想著她，就需要抵抗這種突如其來的壓力。這實在有些受不了。

    現在勉強好點了，可能對彼此的身體，對她的身體已經非常熟悉。

    熟悉對于大部分人而言，意味著能夠進入一個舒適、安逸的狀態，在這樣的狀態中，很容易產生厭倦心理。厭倦之后，就想鋌而走險。

    而我不是。

    熟悉對我而言，是一種幫助，一種特殊的領域。

    比方說，她胸部以下肋骨的位置，摸上去她會發抖。

    摸她的胸，顛叁倒四揉，她實際上不會有太大生理反應。

    感受她身體的變化，對我來說是一件非常有意思的事。

    有一段時間，我研究過心理學。然而，我不是在研究敵人的心理，而是研究自己的心理——有時，這種近乎頑固、強大的偏執，究竟從何而來。是什么塑造了我？

    胖子說有一部分原因是強烈的好奇心。我認為，這不盡然。

    這種吸引力是致命的。

    和她在一起時，我會盡量避免思考。

    尤其在這種情況下，我會停止思考。因為身體所給出的反應大于思考帶來的快感。

    我摸她頭發，她把外套脫掉，扔到副駕，在拽自己的褲子。

    從下而上看她，她的臉一半陷入陰影，一半被模糊的光影打亮，視線投下來，長頭發隨著動作搖晃，在我臉上搖晃，游移，有點癢，而我不想動彈。

    她的頭發很香，這種香味既熟悉，又新鮮。欲望總是來勢洶洶的東西。在一場突兀的欲望下，她的身體，氣味，撫摸，就被賦予了新的重量。

    這重量幾乎壓在胸口，然后下墜，持續下墜，有一個瞬間，我很享受被她撩撥到情難自禁又無法釋放的地步。

    我必須承認有一部分的自己很變態，但不得不說，這感覺很上癮。

    就像抽煙。

    但抽煙的勁頭比和她zuoai小多了。

    她的腰這么細，肚子幾乎平坦一片。就在我眼前晃。

    我恨不得現在就撞進去，cao進去，填滿她，把她肚子頂到凸出來一塊。然后卡著里面射，射出來，一了百了。

    只是現在的場合不會允許我這么做。

    我知道她很喜歡。她一直喜歡偏向暴力的性行為，她說這會讓她感覺到“活著”。

    以我的理解，那更像是“死亡忽然從世間消失了”，我在她身體里的時候，什么都不去想，停止思考，讓思考的時間暫停。

    神經緊繃，皮膚同樣緊繃，讓肩臂擁住她，讓身體抵達應該抵達的位置。著迷感使人食髓知味。

    她說，我多數時間太沉迷，有點著魔。但實際上，我沉迷的并不是這件事。

    我希望她懂么？

    其實無關緊要。

    我讓她去后面，自己同時翻了過去。

    她掐著我的肩讓我輕點，輕一點。

    場合比較特殊，車內外溫差大，車窗玻璃，前后擋風玻璃白茫茫一片，水蒸氣和汗水持續蒸發，流失，一后背的汗，還有汗從額頭一直流到眼睛里。

    這個角落光線不好，但不遠處就是電梯廳，眾人進進出出，購物車輪的聲音，人的聲音，說話聲，汽車輪胎摩擦地面發出的聲音，我都能聽到一清二楚。幾乎相當于在大庭廣眾下。

    我不知道在這個過程中，有心之人是否會注意我們的動靜，這輛車的底盤很高、避震效果很穩固，恐怕沒多大動靜。

    我如今臉皮非常厚，根本不在意。

    況且，車震么。車子不震又有什么意思。

    南方人和北方人有一個顯著區別，那就是南方人邊界意識非常強，陌生人之間幾乎是沒有無意義交流的。

    大概不會有小孩來趴車窗。

    我隨便把自己收拾了一下，擦掉汗，坐回駕駛室抽煙。剛剛太興奮，滿頭大汗，結束之后汗全部糊在眼眶里，手都在發抖。

    她說她身上的淤青大部分是被我掐的。我問她，“那小部分呢？”

    “跟人打架?！?/br>
    “最近應該沒和人打架??？”我把車窗降下來，讓空氣流通出去。

    一瞬間就冷了。

    小瓊一件件套上衣服，在漠河一個小縣城里，她買了兩件新羽絨服，一黑一白，款式相同，黑的是我的，白的是她的。她穿起來挺漂亮的。

    “那全部都是你掐的?！彼f，“痛死了?！?/br>
    “你不是挺喜歡的么?！?/br>
    “誰說我喜歡?！?/br>
    我把窗關上，離開商場，“對不起嘛，寶寶?！?/br>
    小瓊露出一個既惡心，又不可思議的表情，“你叫我什么？這么rou麻?！?/br>
    “和年輕人學的?！蔽艺f，一邊開始繳停車費，“你不喜歡的話就不叫了?！?/br>
    她直接說不喜歡，一會又說喜歡。

    她到底喜歡不喜歡我很清楚，但我喜歡逗她。逗她很好玩，看她生氣也很有意思。

    我想帶她去以前經常會走動的地方逛逛，但這個點，接近十點，所有園區，景區都閉園。

    繞了兩圈，車流量不少，并且這個路段信號燈太密集，前面有事故——我遠遠看一眼，避開了這個路口。

    從銀泰百貨出來，天色便呈現昏黑，混沌的顏色，開著開著，飄起小雪。

    我這才意識到，今晚不只是守歲，恐怕有很大一部分人出行是為了看雪。

    我在南山路附近停車，讓小瓊穿上羽絨服，給她系圍巾。

    這條路太熟悉，就像熟悉我的前半生，這種類似故地重游的懷舊感令人如此難忘。

    故鄉對我來說意味著什么？但其實，我從沒有真正離開過這里。

    曾經我離開過，如今，我帶著另一個人回來這里。

    這是截然不同的心情。

    沿著這條路往下走，我們牽著手，越靠近西湖，路人叁叁兩兩，途徑我們，又散開。

    我們保持著自己的速度，慢慢散步。

    西湖有多少年沒有下雪？

    我看見不少人背著攝影機，鏡頭忽閃忽閃，守在斷橋邊拍照。

    我忽然也想為小瓊拍照。不拍西湖，只是為她拍照。自從做了一段時間的攝影師，我已經拍了太多照片，成千上萬的風景照。

    她作為我唯一的模特，出現在鏡頭的時候卻實在不算多。

    “我們要不要去坐船？”她問我。

    “坐船干嘛？”

    “天寒爐暖，烹雪煎茶?！?/br>
    我笑道：“今時不同往日了，現在坐船收費，一人七十?！?/br>
    她拉著我已經向湖邊走，雪夜，打算登船的游客聚在湖邊。我回車里去拿攝像機，小瓊談價格。

    等我回到湖邊，游船即將出發，給我留的是右邊的位置。

    船夫是中年人，本地口音，我遞煙給他，他接了，邊抽煙，慢慢劃船。

    我們有一陣沒一陣聊著天，說些很客套的話。小瓊整張臉埋在圍巾里，既看景，又看雪。

    我把攝影機打開，看取景器。

    船夫問我：“這是你對象？”

    我說：“我老婆?！?/br>
    他對我比了一個大拇指。

    “小伙子這么年輕，已經結婚了啊?！?/br>
    我對他笑了笑：“我年紀不小了?！备膊畈欢嗔税?。

    我把鏡頭朝向小瓊的方向，她正把圍巾解下來，風吹動，她的長發向一側傾斜，雪落在她的頭發、肩膀，背景是西湖雪景，水和天朦朧飄渺，看上去非常夢幻，就像走進古詩中的情境里。

    鏡頭中定格下的是她的側臉。

    我把攝影機挪開，她的臉轉過來，沖著我忽然一笑。

    我愣了一下，她把頭靠在我肩膀上，湊在我耳邊說話。

    船夫搖著槳，回過頭，也對我們笑了笑。

    我為他們拍了十幾張照片，把這一夜，這一瞬間定格在鏡頭中，保留這份記憶。

    小船搖搖晃晃，經過湖中央，與另一艘小船擦肩而過，船上的人在交談，笑聲一同消散在這不算寂靜，有些熱鬧的雪夜。

    不知不覺，即將到零點，不遠處已經有煙花聲響起，起初只是一聲，接著，逐漸頻繁。

    煙火與雪花在半空中閃爍，今夜如此熱鬧，我知道整個城市都清醒著，等待著，等待辭舊迎新。

    今年不特殊，但足夠幸運。朋友不在身旁，但愛人相伴，在這樣的氛圍中，前生波折，顛沛流離，命運的殘酷，仿佛在瞬間煙消云散了。

    僅僅是一瞬間，也足夠回味無窮。

    她說，吳邪，新年快樂。

    我親了親她額頭，新年快樂。

    我記得，那是二零一二年的除夕，杭州，小雪。