春夏

    嫩綠的晚風

    淌成了黑紅的血漿

    柔藍的黎明

    綻出了枯白的腦仁

    軋倒了追風的他們

    碾平了純稚的

    信仰

    青春

    ——For  those  who  remember.  獻給記得的人們。

    .

    （再次預警：本章內容極其血腥）

    .

    一、往事夢魘（Shadows  of  Old）

    大地在顫栗。

    低沉的嗡鳴滲透血rou，細微的震動沿著地表爬行，最后如蛇一樣從她的腳踝蜿蜒上攀，冰流般順著脊柱急竄，直沖顱頂。

    冰冷的手拉她更緊。學生們惴惴不安地對視，憂心忡忡地低語……

    機關槍急促的金屬爆破聲撕裂了空氣。并不是電影里“噠噠”的脆響，而是驟然迸發的爆炸聲，密集如驟雨傾盆，暴烈如霹靂驚雷。

    砰砰砰砰——

    她胸腔怦怦怦怦，骨骼都在顫抖?；鸸饧らW，夜空映得通紅。她被人撲倒。有人尖叫，有人倒下。鮮血黏膩，濺了她滿頭滿臉。

    一波幾秒的掃射?；揖G色制服慢慢向他們推進。彈雨停下。她耳中一片嗡鳴。

    前沿有個勇敢的男學生站起身大叫，喊聲落在她耳中，卻似籠罩了厚厚的灰塵骨燼。

    “法西斯！土匪！”  他在喊，“劊子手！打倒法西——”

    槍聲雷動。他栽倒在地。

    一枚罐子劃破血色天際，拖著白色尾煙，旋轉著墜落——

    嘶——砰！

    有人大喊：“催淚彈！”

    太晚了。刺鼻的白霧迅速蔓延，彌漫了整個視野。煙霧鉆入鼻腔，她的眼睛和喉嚨劇烈灼痛，眼淚奪眶而出，肺葉灼燒的疼。

    地表的震動越發明顯，但她什么也看不見，只能伏在地上猛烈咳嗽。一輛輛金屬機器……冰冷、機械、沉重的咆哮聲如潮水般滾滾而至。

    一只濕冷的手緊緊拉住她，“跑呀！快！往東！”

    隆隆的震動聲喇喇前卷，與他們擦肩而過。她被那只手拉著跑，竭盡全力地邁著雙腿，但似乎有股隱形的力量拽著她的腳，她怎么也跑得不夠快。

    抬腿、向前、邁腿、蹬地……抬腿、向前、邁腿、蹬地……抬腿、向前、邁腿……

    漫長、費力、痛苦、疲憊……

    一步、一步、一步……

    煙霧漸漸散開，眼鼻的灼痛減輕了，呼吸順暢了，視野逐漸清晰。

    就在她身側，血rou浸透石板的紋路、潤滑生銹的履帶。隆隆聲滾過，烏黑長發與腸臟骸rou、衣褲殘布絞黏在一起，灘灘rou醬被軋印出履帶的條形紋路，抹開在路面上，一條條長長的血紅rou泥，隨著鋼鐵向前的卷滾，漸漸稀薄、模糊、淡去。

    那只手用力拽拽她，“快呀！快跑呀！去抬人！”

    她癡傻呆滯地將目光從路面移向面前的人。她見過千百遍的陌生臉龐。男孩兒瞪著一雙烏黑的大眼，劍眉緊蹙，焦急的眼神透過厚厚的方框大眼睛，催促她邁步。干涸的嘴里一股血味，腦中一片空白。救人么？四周都是抬著、背著、抱著傷者的勇敢市民。對，她大約確實是應該去救人的。

    她緊了緊兩人交握的手，“好，去——”

    嗖——呯！

    拽著她的手軟了下去。他太沉，拉著她一同栽倒在地。她驚恐地撐地坐起。男孩兒的大半張臉已經不見了。從右鼻翼到臉頰、太陽xue、額頭再到左眼，變成了一個很深很黑的大洞，顱骨內的紋路依稀可見。腐乳般的大腦從洞中流出，在黑夜里顯得很白，是整個的、成型的、鮮淋的，殷紅的血漿順著腦回與腦溝流淌，在路面聚成一條血溪。

    她張開口尖叫，但無論喉嚨如何用力，只能發出嘶啞的沙沙咯咯聲。她奮力地想要掙脫他仍舊緊握她的手，但無論如何也甩不開。忽然，他臉上僅余的一張嘴動了動，嘴唇翕合著張開。她驚恐地瞪大了眼睛。

    “記……記住……別忘——”

    李柰猛然驚醒，在床上直直坐起，嘴里一股鐵銹味。有那么幾秒，她不確定自己是否還在【那兒】。尖叫與呼救聲、槍聲、隆隆聲似乎仍在耳畔此起彼伏，大地似乎仍在顫抖。但空氣漸漸靜了下來，耳邊最終只余她的粗重喘吸與咚咚心跳。

    床單被汗浸透了。她合上眼，用手捂住淚濕的臉，逼自己深呼吸，強迫雷鼓般的心跳放緩。一遍一遍安慰自己——她在【這兒】，不在【那兒】……  她的人……在【這兒】，不在【那兒】……

    宿舍是間studio  apartment。這個戶型便宜，四壁寂白空曠，除了她對面墻上的一小幅畫——月光下的海岸，一艘貨輪挾著浪花向燈塔前行——不知是多少屆以前的學長留下的遺產。床頭的鬧鐘閃著幽光。

    05:35  AM

    曼哈頓繁盛的脈搏已開始律動，但她在上西區的這一隅小天地仍舊很靜謐。西115街是一條狹窄的單行道，因街兩旁停滿了私家車，中間僅能容一輛轎車駛過。當然，所謂的“狹窄”是與她見過的大路相較后而得出的主觀定論。畢竟，在【那兒】——在那條橫貫古都心臟的、最闊長、安寧的街道上——身披鐵皮鎧甲、腳踩精鋼履帶的龐然大物，都曾風卷殘云地喇喇穿行。

    李柰撥開百葉窗。早出的黃色的士偶爾駛過，車燈毫不吝嗇地盈滿小房間，似乎在說：你啊，別當自己是客。你就是個New  Yorker。你可以與【這兒】融為一體。

    她翻身下床，走入浴室。冷水潑在臉上……刺骨的清醒。她干脆灌滿洗臉池，將頭浸入，盯著池底。

    同樣的夢，夜復一夜，成百上千遍……

    四年了吧？

    那個不能說的日子……已經四年三個月，零七天了。

    她活了下來。她在【這兒】。

    但她不該在這兒。

    水中寂靜震耳欲聾。李柰合上眼。

    在次日的陽光下，她本該加入殉道者的行列。她該只存在于舊照片、骨灰盒里。她的身體該被飽食終日的焚尸爐吞噬。她的軀干該化作籍籍無名的白骨。她該與他們一樣，一道被昏昧的老人和年輕的鋼盔趕盡殺絕！

    但該發生的都沒有發生。次日清晨的陽光被陰雨淹埋，而她這把懦弱的骨頭，在雨中回到了從前的生活里。

    幸存，本身就是罪孽。

    尖叫與呼救聲又在耳邊響起，遠處傳來槍聲與彈藥聲，水池似乎也開始嗡嗡顫震……

    李柰猛地將頭從水中抬起，看著鏡中狼狽不堪的自己。

    當年純粹而透明的、對《河殤》一知半解的高二女孩兒，如今已經大四了——她學過了概率學、統計學、微觀經濟學、經濟計量學，學過了多元微積分、線性代數、矩陣理論。她甚至上過一學期的C語言。

    她，與當年那些眼中有光、心中有信仰的大哥哥大jiejie們，同樣大了。

    鏡中人皮膚啞白脆弱，瘦可見骨，濕漉漉黑發凌散，眼下兩圈沉沉的灰影，眼神麻木暗淡……

    心中，空空如也。

    一片信仰的廢墟，良知的荒漠。

    還未拔地而起，便被夷為了平地。

    她仍對《河殤》一知半解。

    那夜，她沒有遇見認得出她的同學或老師，她的父母在法國開研討會，連她當晚出過家門都不知道。以她的分數和名次，又在R大附中，又憑父母是教授，輕輕松松就可以保送。但她央求爸爸mama。她作出一副懷揣夢想、有志青年的模樣，說她想趁年輕出國瞧瞧，探索探索外面的世界。

    心底里，只有她自己知道：她不是想探索，她是想逃跑；她不是在向往，而是在恐懼。

    恐懼【那兒】?？謶炙墓枢l。

    她一輩子都不想再到【那兒】去。她不會允許自己再到【那兒】去。她不能再回到【那兒】去。

    And  so,  she’s  been  on  the  run  ever  since.（所以，從那之后，她一直在逃。）

    雙清雙查中，學校要求每個人寫自我陳述報告，講清楚那兩個月每一天、每一個時刻、在哪里、與誰一起、做了什么。

    她說了謊。她說自己從未參與。她把自己撇得干干凈凈。她承認了那場“平暴”的正確性與正義性。一篇篇虛偽好聽的套話、一聲聲“各位尊敬的領導”、一句句“祖國偉大的勝利”、“軍人神圣的職責”、“憲法賦予的權力”、“境外勢力的政治滲透”、“反革命暴亂的徹底平息”、“人民民主專政的維護”……

    何等樣的背叛！最徹底、最無恥、最自私的背叛！她背叛了無畏的鮮血、無數的亡靈。她背叛了墳墓上的紅白的花，鐵窗后的淌血的心。

    為了她的畢業，為了她的逃跑，她吃了——還在吃——蘸著他們熱血的饅頭。

    這些被惡魔詛咒的日子……逝者已矣，而生者負罪，不得安寧……

    李柰垂下目光。

    她無法直視自己的魂靈。

    有那么一首詩：

    「逃避自由的人活著

    「靈魂卻死于恐懼中

    「渴望自由的人死去

    「亡靈卻活在反抗中」

    她的靈魂，大約的確已枯死在了恐懼當中。但諷刺的是，她的自由，卻比以往任何時候都更加觸手可及。

    Or,  is  it?（事實真的如此么？）

    再過幾個小時，她得去見那個Fairchild，他將決定她的命運。

    李柰雙手扒著池沿穩住身子，呼吸略微急促。

    會的，一定會的。她穩下神來，安慰自己。GS一定會給她return  offer的。一定會的。

    她考SAT那年，全球只有四百人考到1600的滿分，她是其中之一。哥大的錄取率是百分之4，她是其中之一。GS的本科生暑假實習項目只錄取不到百分之0.8的申請人，她也是其中之一。

    相比之下，近乎百分之90的實習生都會收到return  offer。她有OPT。之后，即便H1B抽簽不中，總部也會將她分到英國或歐洲大陸的分部。

    有了這份return  offer，她不必再回到【那兒】。

    The  ces  are  in  her  favor.（機會站在她這一邊。）

    Or,  are  they?（對嗎？）

    ——————————————

    尾注

    是否要按（去年就有的）原計劃寫《紐約客》，我掙扎了許久，故而拖更了許久。一來，我另一本長篇讓我察覺到，粉紅和五毛的數量著實驚人（我今年才接觸中文互聯網）。按道理，三觀不同的人誰也說服不了誰，最好你別來煩我，我也不去煩你，咱們和平共存、相安無事，但還偏總是有瘋狗在我的評論區撒尿攻訐，實在不勝其擾。二來，8964是個沉重的話題。它是人類、人道主義的傷痛，且對與中國有牽連的人來說，此傷尤為深刻。我很怕我力有不逮，處理不好。

    但經過幾個月的思考，我還是決定盡力把它寫出來。原因有三。

    我讀本科的時候，哈佛的費正清中心有一位Rowena  He老師，我去過她的許多lectures，也有幸了解到了「天安門母親」這個群體，并聽過方政先生的講話。方先生說，他沒有political  agenda，他只是希望人們——作為一個國家、一個社會——能記住那件事，只有記住了、討論了、反思了、平冤了，我們才能避免類似的事再次發生，作為一個集體，我們才能move  on。

    這件事，不應從集體記憶中被抹去。

    二，這個合集的規劃原本就是這樣的：第一個故事講「公義」（justice）、第二個故事講「自由」（liberty）、第三個故事講（非宗教意義的）「信仰」（beliefs）、第四個故事講「愛」……貫穿始終的主題則是對「權力」（power）的反抗（反法西斯）。我希望能按原計劃進行下去。

    最后，或許我的確會力有不逮，故事沒能講好，反思也不夠深刻，但所有的寫作都是練習和嘗試。就像數學一樣——若不容錯誤，何來正確？

    上周參加一個學生會活動，一位孟加拉學弟跟我說，他的國家去年爆發學運，總理Hasina命令軍隊武裝鎮壓。但令人驚奇的是，軍方通知總理，軍隊無法進行鎮壓、拒絕服從命令。就這樣，沒有死一個學生，想延任的總理下了臺。去年年末，韓國總統尹錫悅宣布戒嚴，首先命令三百個士兵占領了國會大樓。市民們蜂擁而出抗議，議員們連夜趕往國會、翻墻進入議事堂，有一位女議員手握一位年輕士兵的槍桿子，大喊“你該感到羞恥！”  他們沒有一個被殺害，沒有一個士兵開槍。因議員們及時投票，戒嚴幾小時后就被撤銷了。沒有流一滴血，沒有死一個人。

    我們不妨想一想，權力機器無處不在，但為何有些國家的軍隊開槍殺市民、學生，而其他國家的就不會呢？

    參考資料見作者的話。