老楊和老金是好朋友，倆人好了快一輩子了。兩人一同進廠子，一起拜師學藝，又差不離兒的結婚生孩子，樓上樓下的住著，不熟悉也熟悉起來了，再加上相互間又說得上話，這一來一往的就相交了幾十年，鄰里街坊誰不知道跟老楊最鐵的就是老金，誰都知道除了老金，老楊壓根不愛跟別人搭話。

    老金已經有兩個來月沒去敲樓上老楊家的大門了，這是老楊打退休后從沒發生過的事。以往，隔三差五的老金就跑上樓來“咚咚咚”的拍老楊家大門，拍開大門，也不管老楊有事沒事，拉著他就一陣閑扯，閑扯完了，也不管人家老楊有話沒話，就又拽開門下樓回家了。老楊倒不計較，一來是老金的脾性他也知道不少，二來是家中就他一個人，老金的大嗓門一來，倒熱鬧許多。

    老楊趿著拖鞋走到陽臺上，轉悠了一圈，才把擱在角落里的噴壺找到，拎著噴壺，他給陽臺上的幾盆花草澆水，才澆了一盆花，他就放了噴壺，又轉回到屋里?？蛷d里電視的聲音正嘈嘈著，一個主持人急速的語調撞擊在空空的四壁。老楊坐在沙發上，拿著搖控器挨個換臺，男聲、女聲、小孩的聲音、老人的聲音、動物的聲音、機器的聲音、風聲雨聲，各種聲音爆炸一樣在屋里到處亂竄，老楊“啪”一下摁滅了電視。所有的聲音突然一下子就消失在黑洞里了，屋里靜得象墳場。老楊閉著眼背靠在沙發上，腦子里卻紛紛亂亂雜草叢生。

    老金沒來找老楊兩個來月，老楊就兩個來月沒跟人正經說過話，女兒早嫁到外地去了，一年也回不來一趟，兒子倒是住在旁邊樓里，可自個兒事還一大堆，沒什么大事，老楊也懶得找兒子回來。平時有老金時不時的來家串串，或一起出去溜溜，倒不覺得冷清，現如今跟老金鬧掰了，到處都沒個活人氣兒了。以前也沒覺著這屋里有這么冷清，怎么年紀越大越耐不住孤寂了。

    老楊心里煩悶，抓起搭在沙發上的外套，就帶了門出去了。正是一天最好的時辰，陽光熱烈地鋪展開來，明亮的光線將樓道里的污跡斑斑顯露無疑。下到三樓，老楊盯著那個貼了倒“?！弊值拇箝T看了一會兒，老金家他是很少去的，老金也不愿意人到他家去，聽說他那個癱了好幾年的老婆把家里弄得到處是尿躁味。

    出了樓洞口，眼前一下開闊起來，空氣也好了許多，老楊伸了伸腰，回頭看了一眼象他一樣老到搖搖欲墜的房子，背了手，踱著步緩緩向前走。轉過樓房，就是大馬路，橫過大馬路往前百來米，順坡下去就是菜市場。老楊與老金兩人沒事就愛溜這條路，一起轉到菜市場，也看菜問菜價，但一般都不買，穿過菜市場，兩人還繼續往前走，一直走到近橋墩才往回返。

    菜市場里正熱氣騰騰的，買賣聲此起彼伏，一張張陌生的面孔在老楊面前一一閃過。老楊圍著菜市場轉了一圈，也不買菜，也不問價，就看別人買菜賣菜。轉出菜市場，路邊擺著些干果、日雜之類的攤鋪，順路往前走，老楊一抬眼就又看見了“小美女美發廳”紅艷艷的大招牌，心里就“咯噔”一下，想起和老金的事壞就壞在這兒。

    兩個月前，老楊和老金如平日一樣結伴去逛菜市場，邊逛邊閑扯，逛著逛著，沒成想遇見對面樓里的老韓，遇到老韓也正常，只是沒想到老韓后面還相跟著一個老太太，大家都一個廠子的，知根知底，老韓的老婆半年前得癌去世了。老金回頭看了一眼走過去的老韓，對老楊說，看看，人家這速度，聽說兩人都住一塊兒了。

    老楊沒吭聲，老金繼續說，這么些年，我也給你張羅過幾個，你總是推三阻四，人老了，怎么也要有個暖被窩的，你那口子去了這么久了，還過不去??？

    老楊沉默了一下，才低了聲說，死得太冤，心里頭擱不下。

    老金嘆了口氣道，也是，就去取個煤樣，誰承想煤車翻了，擱誰心里也不是個事兒。

    老楊老婆不到四十歲就工亡了，她在廠子里本來是個質檢員，天天要做的工作就是去現場取個煤樣回來檢驗，二十年前的一天，她象往常一樣去現場取樣，結果一去不回，等大伙兒發現她失蹤了，找到她平時取樣的地兒，只看見堆成小山樣的煤渣，老楊老婆的安全帽滾落在一邊。

    兩人邊聊就邊出了菜市場，說起老楊拉扯兩個孩子的不易，老楊倒沒覺出啥，只道時間太快了，轉眼都是有孫子的人了。那天如往常一樣，倆人慢悠悠的沿路往橋墩走，走在前頭的老金突然停了腳步，等著老楊跟上來，他手指著路邊靠角落僻靜處的一間小平房說，老楊，一起剪個頭去。

    老楊沒立即答話，往店子看去，店里有些黑，看不大清楚，屋里沙發上象是半躺著兩個穿紅著綠的女人，一堆白rou攤在胸前，拿了眼瞅過路的行人。老楊又抬頭看看店鋪上用紅顏料歪歪扭扭寫著的“小美女美發廳”幾個字，就拉住老金說，不去了，頭發才剪沒幾天。

    老金嘿嘿笑了一聲，把老楊拖到路邊，低了聲道，你是真糊涂還是裝糊涂？誰不知道這店子賣的是什么，老哥倆了，還跟我裝，有興趣一塊兒去看看。

    老楊臉紅了一下，極力讓自己鎮靜下來，他有點兒不太敢看老金，覺得這個人不象是自己認識了幾十年的老金。老金有時嘴花，愛說些個帶色的笑話，老楊也只當閑話聽，卻不知老金會動真格的。老楊側了臉看著別處說，今兒不早了，小孫子晚上要過來，我得趕著回去做飯。

    老金拉了一下老楊的胳膊，又盯著他看了好一會兒，見老楊執意要走，也不多說，沉著臉“咚咚咚”的一個人往前走了，那邊店子里的女人已經斜倚在了門口，一張象招牌一樣紅艷艷的嘴正對著老楊笑。

    晚上兒子帶了孫子過來吃飯，孫子嚷嚷著不想去爺爺家，爺爺家沒電腦不好玩，兒子拍了孫子一巴掌說，今天是爺爺生日不能不去。

    一把年紀的人了，老楊不在乎過什么生日，也早就不在乎過年過節了，但過年過節兒子孫子要回來，這讓他有了盼頭。老楊和兒子喝了兩盅酒，就著酒說些鋼鐵廠的事，說著說著就轉到廠子里退休老人的身上，老楊也是高興了，一時嘴快，就說了上午和老金逛路到“小美女美發廳”的事，說完，又咂了一口酒道，老金也不容易，前兩年老婆摔一跤癱了，他不得不提前退休，兩兒子也不是東西，誰也不回來看顧老娘，老小子精力還蠻好。

    兒子聽完笑笑，告訴老楊，聽說咱們房區有好幾個老頭退了休沒事，養老金全花在這不三不四的地方了，真是人越老干勁越足。老楊跟著感嘆一番，說這世道已經壞得不成樣子了。

    兒子晚上回家，媳婦已經從廠里加班回來了，兩人在床上纏綿完了，兒子就把老金的事當笑話說給了媳婦，媳婦聽得咯咯直笑，忽然轉過頭問，你爸不會也有這想法吧？兒子瞪媳婦一眼，瞎說啥呢！

    媳婦是個大嘴，啥事都愛給娘家說，回娘家幫老娘做飯時，就添油加醋的轉了一遍老金的事，媳婦的老娘邊聽邊不住嘴地問，真的嗎？看不出來啊，人老心不老啊。

    媳婦的老娘也是鋼鐵廠的退休老職工，平日里沒事就愛出去跟老頭老太太打打太極拳，跳跳扇子舞，一得空了，嘴就說個不停，出了名的碎嘴子，而且啥事到了她嘴里都成了有模有樣，有聲有色的故事。

    鋼鐵廠的退休職工大都住在這片家屬區，長日無事大伙兒就愛聚在一塊兒閑聊，老金的事一傳十十傳百，眾口爍金，風吹草長般地橫生出許多枝丫，待傳到老金耳朵里，不僅坐實了事實，還豐富了細節，老金氣得臉都綠了，老金握緊拳頭，不知道該打誰，尋思來尋思去，尋思到老楊頭上，沖到老楊家就想揮拳揍老楊，臉漲得黑紅，拳頭停在半空落不下去，好一會兒才吼了一嗓子，我！

    老楊呆若木雞，說不出一句話，他不怕老金打他，老金打他是活該，誰讓他嘴快，他怪不著別人，也怪不著兒子。老楊更不愛說話了，沒了老金的大嗓門，整個世界好象都安靜了，時間停住了，吃飯、散步、睡覺，身體慣性地運動著。

    老楊不跟街坊鄰居說話，也不跟退休的老頭老太太說，他要說話了，就跟電視里的人影說，電視里一個年輕姑娘悲悲戚戚地哭訴自己被騙的經過，他就跟著說，丫頭唉，看人要看本質，不能被外表給蒙了，電視里一個假藥販子賣假藥，老楊跟著漲紅了臉，邊罵邊說，你缺德，你丟了八輩祖宗的臉，藥了人，你也不得好死。不想說話了，他就看中央電視臺的戲曲頻道，聽“咿咿呀呀”的唱腔，最愛聽老生唱“孤村落日殘霞，輕煙老樹寒鴉”哼著哼著，他也落下淚來。

    站在“小美女美發廳”前，老楊的心里就象堵了塊石頭，事情已經過去兩個月了，但就象老金的是非是自己昨天才無意中說出來的。認真想想，老金去個“美發廳”又算得了什么，老婆跟他別扭了幾十年，在家就是個擺設，老金做丈夫的權利基本被剝奪了，老婆一跤摔癱了，老金做丈夫的義務卻不得不承擔起來，跟老婆窩心了一輩子，也跟自個兒別扭了一輩子，老金是心里有苦說不出。

    老楊腦子里想著老金的事，眼睛就看著紅艷艷的“小美女美發廳”他在這邊站著不走，那邊美發廳里就走出來一個穿著紅短裙的女人。女人走到門外，打量了一會兒老楊，然后左右扭著已顯贅rou的腰臀，一步三搖地搖到了老楊跟前，眼角一飛，紅唇一張，整張臉堆下笑來，額上就有了細細密密的小皺紋。女人邊用眼上下掃著老楊，邊遞一張笑臉給老楊說，大哥，理發啊，進店里吧，外邊灰大。

    老楊把眼光從紅艷艷的招牌上轉到女人紅艷艷的嘴上，女人臉胖，但嘴形好看，象老楊死去的老婆的嘴，老楊心里濕了一下，想起老婆死前一天為一支口紅跟他爭了兩句，一支口紅一百多，是一家一個星期的伙食費了，他跟老婆說，你就是鋼鐵廠一個工人，天天跟煤渣子打交道，涂什么口紅，涂給誰看??？老楊老婆不樂意了，嘟嚷著說，這一輩子都沒好好的化過一次妝，上班在煤灰里，下班在油煙里。老楊看看老婆灰黃的臉，沒再吭聲。老楊老婆到底也沒舍得買那支口紅，在柜臺前轉了兩圈還是離開了。誰會想到第二天去取煤樣就被埋在煤堆里了，平生第一次化妝就在殯儀館里，卻已經是個死人了。

    老楊的鼻子有些發酸，這邊女人見老楊不說話，只是盯著她看，就“噗嗤”一聲笑了，過來拖住老楊的胳膊就往店里拉。老楊迷迷登登的就進了“小美女美發廳”外邊光線好，剛進店一片黑，老楊的眼睛有些適應不了，好一會兒，才看清七八平米的店子簡陋的很，屋角一殘破的沙發上還躺著一個看不清面目的女人。

    看不清面目的女人看了一眼老楊，鼻子里哼了一聲，扭身向店后去了。穿紅裙的女人一邊熱情的招呼老楊坐在椅子上，一邊開口問，大哥，頭發要干洗吧，我們用的洗發水都很好的，價錢也便宜。老楊不說話，只是點了點頭，女人笑逐顏開的忙活起來。

    女人的手很有力道，老楊能感覺到那雙手的力道透過頭皮在全身漫延開來。女人話多，不停地說些店子里的笑話，又不停地向老楊問東問西，老楊板著臉，并不答話。

    女人是個麻利人，很快就把老楊的頭發理好了。正午陽光強烈，店里拉了布幔遮光，屋里晦暗不明，聽得見兩個人細細的呼吸。老楊沒有馬上給錢走人，女人也沒催他。一陣沉默后，老楊突然開口問，你認識老金吧？女人愣了一下，反問，誰？老金，沒有印象。

    老楊盯著女人，目光爍爍，突然又問了一句，你們還做其它生意吧？女人先驚了一下，也盯著老楊看了好一會兒，然后很曖昧地笑了，一支手就搭在老楊肩上說，大哥，你還需要哪方面的服務？

    穿過“小美女美發廳”拐了幾道彎，老楊被帶到一個破敗幽暗的小屋里，老楊局促地坐在屋里唯一的一張小床上，低了頭不說話。時間靜靜地流淌，老楊覺得自己象是踏入了一個夢境，他有些不知所措。

    房門突然“呯”的一聲被踢開了，老楊的思緒仍然在雜亂地飛揚，他聽見女人的尖叫和男人粗魯的罵聲，兩個穿制服的人，他分不清是派出所民警的制服，還是街道城管的制服，一個箭步沖進來，把老楊摁在了床上。老楊并不反抗，象軟面一樣被穿制服的人提拎了起來。

    老楊被兒子從社區民警手里領出來，一路上兩人都沒話，兒子黑著臉，看都不看老楊一眼，快到家門時，兒子才將眼光定定的看了老楊說，你要找老伴，我從來沒意見，一把年紀的人了，做事也要有個分寸。

    老楊別過頭去不看兒子的眼光，右手哆哆嗦嗦地從褲兜里摸出鑰匙來，他邊把鑰匙往大門鎖眼里插，邊悶聲說，我什么都沒做，也沒那想法。

    兒子惱怒地看老楊一眼，聲音里帶了怒氣道，我還知道你什么都沒做呢，你沒那想法去那地方做啥，你老老實實做了一輩子工人，你丟得起這個人嘛？

    老楊不回答，開了大門，顫顫巍巍地往客廳走，兒子也不進屋，眼光冰尖一樣刺向老楊的后背，聲音也是冰冷的，小寶這陣子功課緊，我就不帶他來了，你好好想想吧。

    老楊移動的腳步“驀”地停了下來，兒子在說什么，不帶小寶過來了，哪怕是一個月一次的見面，現在也沒有了。老楊張了張嘴，喉頭發干，還來不及說一句話，就聽見兒子皮鞋“哚哚哚”離開的聲音，一聲一聲擊打在老楊的心上。老楊緩緩地蹲下身，將半白的頭顱垂在兩腿間，嘴里喃喃叫著死去老婆的名字，鐘玲，鐘玲，你知道我不會這么做，我只是想找個人說說話。一行淚就滴滴答答的順了臉頰滑落在衣襟邊，老楊一頭栽在了客廳中間。

    老楊不出門了，他也就聽不見外面的風言風語，也聽不見鋼鐵廠職工眉飛色舞地傳說著他的故事。他常常坐在客廳的沙發上，固執地凝視著防盜欄后面的天空，有時候轉過頭來看著電視，看著電視里那些夸張表演的人，他不再對著電視里的人影說話，電視靜音了。從早到晚，房里再沒有一絲聲響，安靜得象個空房子。

    老楊不得不出門，米沒了菜沒了必須要去買，他選了人少的中午時段，從頂樓慢騰騰的往下走，下到三樓，卻正碰上往回走的老金。老楊站住了腳不再動了，老金沒停步，斜了一眼老楊，就扭過頭繼續往家走，邊走邊嘀咕了一句，什么玩意兒，自己做了見不得人的事還往別人頭上栽。

    老楊的臉“騰”地就紫了，他一把拽住老金在拉門的胳膊，沙啞著嗓子問，你說什么呢？你說誰？

    老金一聽老楊沙啞的嗓音，嚇了一跳，不是看著老楊就在跟前，聽著聲音會以為是另外一個人，老楊一想起前兩個月，自己見人就躲的狼狽相，火一下就起來了，他大聲道，就說你呢，怎么著，你那點破事兒，全廠子誰不知道。

    老楊氣哼哼地說，根本就沒這回事，你又不是不了解我。老金從鼻子里哼了一下，說我了解你？我是知人知面不知心。

    老楊氣得手微微地抖著，他控制著自己說，我們認識了一輩子，你說你不了解我。老金也一下子怒氣沖天，吼道，你還把我當朋友嘛？有你這樣對待朋友的？

    老楊痛苦得全身顫抖，他伸出雙手想去拉老金，嘴唇哆嗦著卻說不出一句整話。老金猛地一抬右手，想甩開老楊的雙手，沒想到揮得太過了，一下就打在老楊半邊臉頰上，老楊一個趔趄倒在老金家門口雜物柜上。老金向老楊抬了一下右手，想扶一把卻又放了下去，看著老楊不說話。老楊用手撐著站了起來，整張臉通紅，他用一支手指著老金，氣不成聲地說，你。。你還動手了，我，我跟你拼了。

    樓外正陽光炙熱，光線穿過樓道，一切都纖毫畢現，憤怒的老楊順手抓起了雜物柜上的扳手，毫不猶豫的就砸向老金，一下又一下。。老金猝不及防緩緩地倒在自家的大門家，鮮血從頭頂涌出，模糊了他的眼睛，他看見老楊象個血人，老楊嘴里嘶喊著，烏鴉一樣的怪叫。