那個夏天我們知青第一次分家了。富蓉、文英、小梅和我，我們四個人被生產隊安插在鄧家槽謝大伯家，我覺得非常稱心

    這是一個被群山環抱的山凼凼，左邊那片青杠林像一道綠色的天然屏障，屋后是更高的山，仰頭可見茂密的原始老林在起伏連綿間與天宇相連。謝大伯家的木屋正座山谷之中，被屋后蔥翠的竹林掩映著。屋前是一片開闊的莊稼地，一條明晃晃的小路在中間蜿蜒，順著它一直朝前，可以走出這座山。

    謝大伯一家三口，獨生女兒二曼跟我同歲，成天喜歡跟我們知青打堆。一雙烏黑的大眼睛，喜歡在我刷牙時瞇縫著死盯不轉。每天清晨，她會牽著那頭黃牛到青杠林那座山上去放。傍晚時分，二曼媽總會站在曬壩里長聲吆吆地朝著山上喊：

    “二——二吶！牽?；貋怼?/br>
    不一會兒，二曼的身影就會出現在那片山坡上。鉆出林子的她每次都會扛上一大捆柴禾，再伴著那一路好聽的牛鈴鐺回家。

    謝大伯房前有一塊干凈平整的大曬壩，身體瘦弱的他每天都會蹲在壩子里忙碌著各種各樣的竹編活。我喜歡站在旁邊欣賞：只要那把篾刀在手，不一會兒功夫，他就會將一根翠色的長竹，變成一把柔軟精致的細篾，抓在手里悠顫得如蝶飛舞。

    我們幾個最開心的時光就是晚飯后往曬壩里一坐。那時，清朗的夜空罩著寂靜的山谷，院落里灑落一地柔柔的月光。只要我手中那把紫檀木月琴叮叮咚咚地一響，歡快的歌聲馬上就會在那片天空下久久地回蕩。我們會隨心所欲地翻唱當時在知青中流行的所有歌曲，我們會在歌聲中暫時忘卻身心的疲累。

    不過那時最開心的事，還是紅鼻子郵遞員的到來。

    記憶中，矮小墩實的他總是戴頂舊得發白的藍布帽，一雙滿是泥土的膠鞋依稀可辨曾經的綠色。同樣發白的中山裝在汗流浹背間敞開來，被一個又破又舊的大郵袋往下拽扯著。那時，只要他拄著棍子的身影在青杠堡那道山梁上一出現，我們就會在下面歡呼起來。

    在我們的簇擁下，他那張疲憊的臉會笑得稀爛，長時間地朝我們露著那口忠厚的黃牙。當他不緊不慢地從大郵袋里把一份份欣喜給我們分發開來時，二曼媽就會去燒火為他煮荷包蛋或沖點包谷米酒之類的，然后在隔壁大聲地邀他進屋坐。

    其實我很少有信，常常只能眼羨地看著她們獨占一隅做幸福狀。這時，坐在二曼家門口休息的紅鼻子就會歉意地看著我，不太敢笑，憨憨的樣子。我知道，一定是我失望的表情讓他感到像似自己犯了錯

    終于有一天我的手上也盼來了家書，是一個牛皮紙的自制信封。當紅鼻子興沖沖地將它第一個遞到我手上時，我能感覺到他的如釋重負。喜出望外的我連聲對他說著謝謝，趕快迫不及待地學她們那樣躲到一邊去做狀——信是mama寫的，只有短短的一頁。她說，沒有路費，叫我這個熱天就不要回了。

    小梅她們走后，隊里只剩下孤零零的我。叮叮咚咚的月琴再也彈不出往日的歡樂，進進出出間我都像似丟了魂。每天收工回來累得連飯都不想做，懶懶地躺在床上，心比房子還空。

    一天，住在周家山的農婦夏大姐請我晚上去她家幫忙，讓我代寫書信給她那個在水銀廠里服刑的男人。這事以前都是小梅她們在做。我怕狗，也不會走夜路。事先她答應好會送我，于是我如約而至。任務完成得令她相當滿意，幫忙的報酬是老規矩：一碗自制的豆瓣醬。

    那晚月色朦朧，山影綽約。送我下山時，我倆手里各執一把竹篙火把。一路笑談著行至山下的竹林灣時，我聽見對面森林里發出一聲凄厲的聲音，似叫非叫，有些像冷笑。我能清楚地分辨野山羊的叫聲，但那不是。正要問夏大姐時，她突然慌忙地將碗遞給我，說已經能看到謝家的房子就不再送了，并不等我應允便轉身急急而走。面對她的言而無信，我還沒來得及反應，手里的火把一下就隨了我的心虛突然而滅。我急得大喊幫忙，回望來路，她早已沒了蹤影。

    我前后甩動著火把，憑借那點火星往前挪。忽然間我被眼前的情景驚呆了——窄窄的路道上，兩條粗長的蛇正扭纏一處，慢慢地蠕動著

    這時，左邊是茂密的竹林，右邊是陡坎，夏大姐的離去讓我感到林間那冷笑聲讓人頭皮發麻?；挪粨衤返奈矣仓^皮縱身一躍，全然不顧碗里的東西順著手淌，便頭也不回地撒腿就跑，恨不能一腳就能邁進家。

    跑了好半天，照理說那條熟得不能再熟的路早該走到盡頭了，可那路卻莫名其妙地在眼前沒完沒了。這時的我驚恐萬狀、雙腿發飄、虛汗直冒。當我感覺到自己的兩個手臂被劃得生痛時，便發現沒對，于是強迫自己冷靜下來。我抬頭一看：房子仍然在遠處，而此時的我不知何時已經脫離了那條小路，一直在左邊那塊包谷林里原地打轉，難怪耳邊“唰唰”的聲響如此陌生。

    恐慌的瞬間我找回了鎮定。我先翹首找準房子的方向，然后死死地盯著它，堅定地糾正著腳下，向前向右當我終于又回到那條小路時，我更是沒命地奔跑起來。

    那天很怪，遠遠的我心里就在納悶：怎么看不到謝大伯家平時亮著的那盞煤油燈？直到我奔至他家門口，才發現他家的門居然關著？這很反常。更反常的是，我敲了半天，只聽見里面悉悉索索的聲響，卻無人前來開門和應答。

    “開門！”我著急了，于是更加用力拍打。

    “哪個？”謝大伯謹慎的聲音有些發顫和疑惑。

    “是我?？禳c開門嘛——”我幾乎是在吼叫。因為我不知為何他連我的聲音都聽不出來？也許是聽見我發火了，門里才慢慢有了點動靜。

    當好不容易等那門打開一條縫時，我猛地一下就沖了進去。當時那慍怒之氣顯然已經壓過了我的恐懼。正要對謝大伯一家三口光火時，謝大伯突然輕悄地問我一句：

    “你聽到鬼叫喚沒得？”忽明忽暗的燈光映照出三張神秘兮兮的臉。

    我“??？！”的一聲，立馬癱軟在他家灶門前那低矮的條凳上

    后記：第二天上坡勞動時所有農民都在鬼話連篇——原來當晚跟我一樣行走在路上的還有糧倉保管員壯漢冉某。只是他不如我幸運，在謝大伯屋后的山坡上他被那鬼收了魂，于是臥病半月難起。等我再見他時，已經完全脫了人形，都是后話。只是一隅至今不信有鬼，卻實實地怕了那孤獨。