上面還有黑色記號筆胡亂涂鴉的痕跡，門框上貼著卡通動物身高測量條。

    卞景和在一種迷蒙的、奇異的、近乎夢一般的異樣狀態里，慢吞吞地推開這扇門。

    一種尖銳苦澀的熟悉感瞬間擊中心臟。

    卞景和瞪大了眼睛，瞳孔縮小——

    鼻尖是熟悉到不能再熟悉的清苦油墨味道。卞麗霞從小就很愛讀書，也很愛惜書，卞爺爺卞奶奶更是看好這個幾代里讀書最出色的女娃，挺舍得花錢買書，或者向親戚朋友們借書。

    因此房間角落里，破破舊舊的木書架上塞滿了泛黃的老書，幾乎搖搖欲墜，一碰就發出“嘎吱嘎吱”的聲音。

    小小的卞景和常?？s在書架和床架之間的小小空隙里，帶著隱秘的、叛逆的興奮，看那些被古板的父母所嗤之以鼻的奇異小說，什么《金庸全集》啦，紅樓啦，三言二拍啦，熱得一鼻子汗珠。

    不過需要非常注意不能被卞奶奶發現，她是一定會告訴卞爸卞媽的。

    卞mama還好，卞爸爸是堅決反對卞景和看這些他認為的“閑書”的。

    于是卞景和總是一邊看書，一邊豎起只耳朵仔細聽外邊的動靜，只要一聽到他奶奶上樓時輕微的腳步聲，就迅速跑到書桌前坐好。

    靠墻的大床上鋪著涼席，每天起床，卞景和都會把印花薄被子疊成一個豆腐塊，整整齊齊地放在枕頭下面；

    窗前的書桌上擺著一沓整齊的暑假作業本，翻開的一頁可以看見主人干凈認真的字跡；

    窗外，每天總有一兩次會傳來他那幾個熟悉的小伙伴“下來玩”“釣田雞去”的熱情招呼。

    卞景和來到書桌前坐下，緩緩摸過大書桌光滑包漿的邊緣。

    這桌子還是姑姑卞麗霞讀書時候買的，使用年份實在太久，桌面有幾塊地方嚴重脫漆。

    卞mama看不上，特地在商場里買了一塊玻璃桌墊給換上了。

    木頭冰涼干燥的觸感游離在顫抖的指尖，像是一種無形的錨點，第一次讓卞景和的逸散的神思落到實地。

    這里是，我的家啊。我曾經度過了無數個夏天的地方。

    我小時候的家啊……

    卞景和喃喃自語。

    嘹亮的蟬鳴聲忽然停了。風吹動樹葉的沙沙聲也消失了。

    卞景和開始聽到自己一聲比一聲響亮的心跳。

    “咚”、“咚”、“咚”……

    一個清晰無比的念頭逐漸浮現在腦海里：

    我可以隨時回到過去，可他們都已經不在了。

    過去是一張網，回憶是它密不透風的網眼。一個人太難真正走出自己的過去。

    盡管討厭很多從前的人或者事，討厭過去的瑣碎和一地雞毛，但有時候似乎更害怕只剩下自己一個人的、孤獨的未來。

    當回到過去，才會發現曾經無數簡單的快樂，比如瞞著父母偷偷看小說、溜出門看動畫節目、和伙伴們相約出門瘋玩，都漸漸遺失在逐漸成長的麻木中，很久很久沒有再感受過，也永遠失去感受的能力了。

    “所以，你想要留下來嗎？”卞景和乍然聽到心底陌生的聲音。

    這聲音好像來自他自己的身體內，但又透露出一股莫名蠱惑誘人的意味。

    “你是誰！”卞景和瞬間警覺，凌厲地開口質問，“出來！”

    他猛地撐著桌子半起身，警惕的視線來回巡視這個小小的房間。

    整個村子可就只剩下自己一個活人，這道詭異的聲音又是打哪里來的？

    “我就是你呀。我有你所有的記憶。你總是很痛苦，很孤獨，這段時光就是你最想返回的時候，不是嗎？”

    那嗓音說不出的動聽，聲調像是慈愛親切的長輩，語氣又像是天真無邪的稚子，上翹的尾音甚至像美麗活潑的少年少女，讓人難以開口拒絕。

    “和我一起留在這里吧，忘記那些煩惱，永遠留在這里，我們會一直陪著你?！?/br>
    “你再也不會孤獨了，這不是你最想要的嗎？”

    ……留在這里？可是、可是這里還是只有我一個人呀。

    明明是炎炎夏日，窗外明亮灼熱的金色陽光卻漸漸褪去原本的溫度。房間里的陰冷逐漸爬上皮膚，激起一串雞皮疙瘩。

    “不會的呀，”那道嗓音繼續溫柔地誘惑卞景和，滿意地看著對方仿佛暈乎乎地捂住蒼白的額頭，

    “是因為你先拋棄了他們，所以他們只能離開了這里。只要你愿意留下，大家當然會回來陪著你的?！?/br>
    不，不不不……我還是會長大的，遲早有一天，我還是會在那個炎熱夏日的末尾走出這個封閉落后的小村子，再也回不來。

    我必然會再次經歷曾經的一切，向父母坦白性向、被送到矯正學校、與思想傳統的家庭徹底決裂，最終遠走他鄉。

    如果是這樣，那么現在留下又有什么意義呢？

    “怎么會呢？你可以留下來的，請相信我吧。我們可以一起留在這個夏天，就把它當成一場美夢吧……”

    真的……嗎？我可以永遠、永遠留在這里？

    “當然啦?！睖睾蛣勇牭穆曇艏毿牟睾脦е鴦菰诒氐玫牡靡馕舱{，高高在上地俯視著書桌前這個即將永久被吞噬的普通人類，看著他逐漸垂下的漂亮頭顱和脆弱顫動著的濃黑眼睫。

    “所以現在就告訴我吧，你愿意嗎？”