他接過她的手，沒敢用力地握住搖了搖，“我叫柏 ”

    言早認真地等待下文。

    其實沒有下文，正如他沒有名字。

    名字只不過是社會中用于區分的代號。他的世界中只有自己，自然用不著它。

    他偶爾會用柏字落款，因為小樓門口曾有一棵巨柏，在他存在于這里之前就已經郁郁蔥蔥。卻也在城市開發時被砍掉了。

    想到言早的名字，他的話在心里轉了兩轉，接上，“我叫柏言，很高興認識你?！?/br>
    這是言早印象中，她與他的第一次相遇。

    可在他心中，這是第無數加一次相遇。

    第無數加二次相遇，卻讓柏等了很久。

    言早帶走了他為她找到的那本書，在之后，她好像變得很忙，許久都沒有再來“圖書館”。

    初冬的下午，溫度卻像秋天。

    他終于等到了她。

    她抱著他的手帕和那本書，比她先叩開門的是迄今以來最多的黑色怪物。

    “下次我還來這找你，可以吧？”她勉強笑著問他。

    可奇怪的是，她根本沒有等待他的回答，就飛快跑走離開。

    把他和他“我會在這里”的承諾一齊拋棄在這里。

    柏翻開暗紅色的封皮，一張字條自扉頁掉落。

    黑色字跡令人一頭霧水：謝謝，再見。12/12/20

    這就是他們的第二次、也是最后一次相遇。

    而之后很久很久，他都在為那一幕后悔。

    那天，字條飄到地上，他不解地看著她的背影。

    校服的衣擺在晚風中搖曳，她腳步踏踏，自此跑出了一生的軌道。