——“我要在三十歲之前認識你?？滩蝗菥??！?/br>
    喝醉酒的男人迷了路，踉蹌走在晚霞里，這里是城郊，叫不到出租車，只好循著記憶沿著瀝青公路走。

    要快些走，不然就要入夜，入夜使人沒有安全感。夾道兩旁，是兩個泥筑的巨人，墻壁剝蝕，堪堪矗立在廢墟里，大約是從前的第六化工廠吧。

    他忽然想要撒尿，便索性踱進去，在幽暗的角落里，散落一地生銹的零件，淋淋灑灑撒下一泡熱尿后：“將我心占據，讓它隨風去，讓它無痕跡……”空蕩的廠房激起荒腔走板的回音。

    陡然間，一陣悠長戲謔的口哨破空而來，男人回頭，沒看見半片人影，以為自己又酒后幻聽了，他下意識趕快提好褲子——長期飲用散裝劣質白酒，讓他雙手發抖，怎么也拉不上褲鏈。

    “這年頭狗都不隨地大小便了，你小子挺他媽的沒素質??！”

    是刨錛兒隊？?。?！男人瞬間清醒，拔腿開跑。

    來人走得慢悠悠，靜靜看獵物往死路里走——那前面是沒有路的，只有一堵寫著生產標語的高墻。

    “慢點，別他媽摔死！”

    男人被逼催，像墮入迷城，廢墟之中，晚霞收盡，雜草叢深可沒膝，他看不清前路，只有徑直狂奔，忽然，竟被一個油漆桶絆倒，他勉力起身，轉瞬之間，竟倒在血泊之中——

    獵手徐徐潛入草叢，人還是個少年模樣，開膛破肚有屠夫的風采。手中開了刃的刨錛兒雪亮鋒利，映著工廠內部的倒影。他定睛瞧男人驚恐萬狀的臉，確認自己與這男人素不相識，更談不上深仇大恨，可無由地，手上斬殺的勁頭卻多了幾分狠戾，像是蓄意的凌虐。骨rou劃然，血液柔軟，人體組織就是這么不堪一擊，不一會兒，身下的可憐蟲已經面目全非，臟器亂飛。

    少年在男人的衣服上擦了擦血跡，掏走了他的錢包，僅剩十幾塊錢，他懊喪地啐了一口:“cao！”他抬起頭，月光照著他臉上的慘白的傷疤和鮮艷的血跡。

    今日不走運，宰了一個兜比臉干凈的窮漢子，甚至可能還是自己的同行也未可知。

    月光之下，錢包里掉下來一張照片，是一個年輕女人，留亞麻色齊耳短發，少年仔細看去，順手揣在兜里，繼續唱死者沒完成的歌：“所有快樂悲傷，所有過去通通都拋去，心中想的，念的，盼的，望的，不會再是你……讓他隨風去，讓他無痕跡……”

    奪走死者的煙，是最廉價的長白參，少年慢慢地吸，緩緩地唱。獵手為獵物送上挽歌。歌罷，一臂提起殘破的尸體，扔進油漆桶，放倒，輕松一踢，滾向墻壁，紅色標語宛如鮮血寫就——“安全第一，生命至上”。

    \\

    新的世紀，舊的東北，失序后的鋼鐵世界已是一片廢墟，光芒普照的寒地偏離太陽的射程，對某些人來說，生命已陷入永夜——

    太平縣的女青年齊玉露過著死水般的生活。她已經到達了爛熟的年紀，二十八歲，人卻是個頑固不肯墜地的果子，沉甸甸地攫住枝頭，不結婚，沒朋友，如一尾孤獨的金魚，空游無所依。

    但好在她還有一份還算體面的工作，解放書局收銀員，并且是唯一的員工，除了收銀以外，還包攬其他一切雜活，因為勤懇好欺，甘于微薄的薪水，一直穩定地被雇傭著。

    午后的陽光曬干濕漉漉的花磚地板，她收攏了拖把，打開紅燈牌收音機，熟練調好波段,片刻滋啦作響之后，傳來縣城的電臺：“近日來，搶劫犯罪團伙刨錛兒隊疑似沉渣泛起，歹徒以刨錛兒、短斧等利器行兇，謀財害命，手段惡劣，流竄于各省，在我市作案多起，公安機關正在全力追捕，請廣大市民積極提供線索，避免夜間出門……”

    “小齊，你怎么把口算題卡擱高中教材里了？”老板柳山亭不怒而威地說道。

    “大意了?！?/br>
    “昨天盤帳，死活差了四十塊錢，怎么算的？天天差，我還干不干？”

    “我補上?！?/br>
    對面鐵路職工子弟小學忽然開了鍋，不到兩分鐘，解放書局里就擠滿了放學的學生。齊玉露扎在柜臺之中，開始緊鑼密鼓的收銀工作，仿佛她生來就長在那里，像是一個只有上半身的沉默怪物。

    “你好，收銀員，我問一下子，帶香味的大橡皮在哪塊兒擱著呢？”是個聲音渾厚的男性家長。

    隱隱傳來一股香濃的辣條味兒，齊玉露不抬頭，手指忙著在計算器上起舞：“賣沒了，過幾天進?！?/br>
    “二白！來接孩子？”柳山亭從書架背后踱了出來，這是熟人之子，鐵路部門的人物，他立馬轉換神色，笑藹藹，極盡客氣。

    “柳叔！”白康宏摩挲了一下女兒的頭，“這不是么，這幾天說是刨錛兒隊又他媽活泛起來了，老師讓家長能接的都來接?！?/br>
    小女孩兒含著辣條，鼓著油光晶亮的嘴巴：“我同學的爸爸前幾天被砍死了?！?/br>
    柳山亭嘴角抽搐：“是是是，是得注意點兒，這些人都他媽殺人不要命?！?/br>
    白康宏掃了掃柜臺：“原來那個小伙兒呢？”

    “他??？說是跟家里人去南方，這小姑娘是新招的，從外地過來的?！?/br>
    “下海好啊?！卑卓岛曦Ｗ阅畹?。

    “唉？你知道郭小八出來的事兒嗎？”柳山亭說，“不是說那小子死在里面了嗎？讓人捅死的?！?/br>
    “不是別人捅，是自殺，沒死，又救活了，”白康宏眸光飄忽，落在層層書架上，像是在尋覓什么，“他現在在老杜那個修車廠當學徒呢?！?/br>
    柳山亭以一種難明的神色打量他：“你說，他不會又干起老本行了吧？刨錛兒隊……有個人說是后腦勺被刨了一半，沒死了，醒來說那宰人的畜生臉上有道疤，不是郭發是誰？”

    “那不能，人家老實做人了，沒有證據的事兒，咱們不能瞎說?！卑卓岛旰V定地說，提了提女兒的書包，是要走的樣子。

    小學生的喧鬧如熱鍋沸騰，將齊玉露心里的尖叫掩蓋，她竊喜，更想痛哭——郭發，真的是你嗎？你終于回來了。

    “我怎么看著你有點面熟？”白康宏忽然說，也打斷了她噴薄的思緒。

    齊玉露抬起頭來，一怔，頰邊忽地熱起來，期期艾艾地說道：“認……認錯人了?！边@是生來的習慣，與陌生人對視著講話，就會讓她臉紅。

    柳山亭說：“她家里從省城搬來的，你咋能認識？”

    “這樣更像了，”白康宏恍惚地瞇起眼睛，“行，柳叔，我們回去了！”

    “柳爺爺再見！”

    那一天，齊玉露扯了個謊，早早下班了，她拖著先天殘疾的腿站在夕陽底下，不言，也無淚，她能聽到自己劇烈的心跳聲，如急促鼓點。這片灰色的天地，霎時間明快起來。她忽然覺得三十歲不算可怕了——

    \\

    齊玉露的家在城郊一棟廉價的爛尾樓，四層，左手邊，面積僅有不到四十平米，上下班坐電車需要耗費兩個小時。

    她在小小的陽臺上種滿了矢車菊，夏末時節，靛藍色的花朵有種夢幻色彩，襯得這老舊陰濕的所在并不那么荒蕪。

    “爸，我回來了?！笨諝庵杏械幕ㄏ?，這使她感到安心。

    齊東野端著搪瓷茶缸迎出來，他輕輕地啜飲，茉莉花茶能夠沖淡口腔里的金屬味道：“咳咳，今天挺早啊，我還尋思一會兒去接你呢，外頭這幾天又鬧刨根兒隊了，我心慌，不放心你??！”

    “沒事兒，”齊玉露渾不在意，她從不相信那種事會發生在自己身上，因為她的命運里已經降臨過最大的厄運，“你幫我澆花了嗎？”

    “挨排兒都澆了?！?/br>
    “幾瓢水？”

    “兩瓢?！?/br>
    “不夠?！饼R玉露放下挎包，邁進陽臺，端起水瓢，邊淋水邊擦拭花葉。

    “晚上吃什么？”

    齊玉露沒說話，轉身緩緩下樓，五分鐘的功夫，拎上來一塊大豆腐、一捆小蔥和兩瓶白酒。

    齊東野看見女兒額發上墜滿汗珠，她很少走得這么快過：“怎么了？啥日子？”

    齊玉露眸子一動，笨重的腿忽地生動起來，跛態竟然形成了某種舞姿：“沒啥，就是高興?！?/br>
    齊東野一臂拄著小廚房的門框：“是他出來了?！毕褡哉Z，又像發問。

    鍋里的豆腐發出咕嘟咕嘟的聲響，讓這一向死寂的屋子熱鬧起來。齊玉露灑下兩勺鹽，晶瑩的顆?？蓯垡巳?，她把辮子一甩，得意地轉過臉來：“我早就跟你說，我有預感，他那個人，不可能死?！?/br>
    “這小子命真硬?！饼R東野捂著胸口，一陣狂咳，咳畢，以手捂胸，長舒一口氣。

    “爸，我想跟他認識認識?！?/br>
    “你徐叔沒影了，”齊東野岔開話頭，“有人說他被刨了?！?/br>
    齊玉露知道他的意思，倔強地說：“不是他，全世界又不是只有他一個疤臉?！?/br>
    “唔，”齊東野輕嘆一聲，環顧四壁，矢車菊在夕陽下亮晶晶地發閃，“你想好了？”

    “嗯?！彼c頭，沒有半點猶豫。

    父親是在四十歲時確診慢性鉛中毒和神經衰弱，他曾是冶煉廠勞模工人，過度的奉獻奪走了他的健康，光榮下崗以后，因職業病原因住進療養院，而后工廠倒閉，積蓄散盡，便放棄治療，歸家等死。

    母親是在十年前去世的，那時雙雙下崗的父母窮途末路，家中已經揭不開鍋，母親賣掉自己唯一的金首飾，做了老大一桌子好菜，那是記憶里難得的盛宴（如果沒有里面耗子藥味兒的苦澀，簡直可以超過1994年工廠聯歡會上的集體年夜飯）。

    不知情的父親與我活了下來，而母親卻因為吃得太多而搶救無效，面色烏青死去。

    這是齊玉露日記的一段回憶，筆觸輕描淡寫，近乎冷酷，仿佛并不發生在自己身上。

    夜晚來臨，酒后一點微醺，隔壁的父親已經響起鼾聲，齊玉露早早鋪好了床，卻遲遲坐在書桌前。歪脖子臺燈的光芒昏黃，照著她的日記本，或者說這其實是一部寫滿碎語的詩集——

    2000.6.12.禮拜一.響晴

    遠逝之物卷土重生，困守歲月長河之濱的癡人復蘇過來。你再度出現，我等了好久，終于沒有落空。我要在三十歲之前認識你?？滩蝗菥?。親愛的郭發，我想靠近你，看看你的疤痕有沒有什么變化。愛，像燃燒一樣，就讓我把生命當zuoai的燃料。禁忌的燭火被風熄滅，只剩廢墟，只剩黑夜。這個世界上，布滿猜疑的冷眼，我愿意相信你，直到生命盡頭。

    生命，她用鋼筆打了個圈，于是掩卷，便完成今天的隨筆。