——“殺人犯，惹不起，惹不起?！?/br>
    郭發今年二十六歲，是城東老郭家的兒子，縣里的人幾乎不記得他的大名，都叫他郭小八。

    說起郭小八，在十年前，那是個頂狠的角色——初中即輟學，搖身一變成了中原街一代的扛把子。作為太平之地最不太平的因子，聚眾斗毆是他的家常菜，結果往往是所向披靡，常年一根臺球桿傍身，如同孫悟空離不開金箍棒，后來越鬧越大，終于到了不可收拾的地步——當街將一個大人的腦殼硬生生削掉一半，那人受此劫難，卻僥幸沒死，頭顱變成瓢狀，余生只能在福利院茍延殘喘。

    這就是當年轟動幾大市縣的中原街少年惡性傷人事件。

    十年逝水，卻如百年過眼，出來以后，意氣風發的郭發已經生了少年白。

    新世紀悄然而至，昔日前呼后擁的景象不復存在，曾經的道上兄弟全都走上正途，成了安分守法的老百姓，個個覺得他是洪水猛獸，避之不及。

    郭發記得很清楚，出獄那天的陽光有一種刺眼的陌生感，他窘迫地撫了撫自己象征改過自新的寸頭，瞇著眼打量外面的世界——師父和師母在監獄門外佇候著他，十年間，有人離開，有人猶在。

    “我媽呢？”

    “在家里等你?！睅煾付沤涞念^發已經全白。

    陽光底下，他感到安心，師母嘰嘰喳喳地問候他，師父含著笑拍打他的胸口。

    “好小子，出來好好干吧！”

    “師母給你介紹對象！”

    那樣慘烈血腥的過往，任何一個正常女人都不回選擇和他戀愛成家。郭發早就死了這條心，十七歲那年映著橙子汽水般流淌的斜暉揮下手中斧子那一刻起，他就打算從此孤身一生了。

    在獄中，他沒和任何人說過自己入獄的原因，盡管那是個挺英勇挺爺們兒的苦衷。

    眼前夕陽熱烈，陌生的世界里，只有天邊那輪太陽還有些眼熟，像橙子汽水。

    \\

    認識郭發的任務十萬火急，不能再拖了。為什么說是任務？是命運交給齊玉露的，所以稱為任務?？墒?，如何靠近一個絲毫不認識你的人，這是一個嚴峻的問題。

    自己的夢自己圓，齊玉露決定主動創造機會。

    周末，書局歇業一天，齊玉露跟著老板柳山亭到省城補一批貨，這一批運的乃是高中的練習冊，足有近千本，回程的路上，車子明顯變得沉重。

    “老板，”齊玉露剛上完廁所，坐回副駕上，指了指后面，“冒黑煙了?！?/br>
    柳山亭嚇壞了，他在應急車道處停車，排氣管正突突地冒著黑煙，柳山亭掩面咳嗽，叉著腰看著前路：“這可怎么整？”

    齊玉露也沒什么好主意：“再走一會兒就到人民公園那邊，對面有修車廠吧，不遠了?！?/br>
    全太平縣總共有四個修車廠，離他們最近的就是郭發所在的盛源修車廠，柳山亭沉吟了一會兒，有些為難：“那我知道，太平的路沒我不熟的！’

    齊玉露的心開始狂跳：“那去看看吧，萬一一會兒出什么事兒，開不回去就麻煩了?！?/br>
    \\

    聽見門外響動，郭發一身全套灰色工服，頂著栗子殼一樣的毛寸頭，懨懨地走了出來，好像沒有睡醒：“咋回事兒？”

    “你師父呢？”柳山亭看見他那道從眉端延伸到頭皮的傷疤，暗自駭栗，卻要故作鎮定。

    “掃墓去了?！惫l習慣性地舔著嘴唇。

    他的臉瘦出了顴骨，鼻梁挺出鷹鉤的弧度，雙眼皮很深，濃睫下垂，右眉是斷的，左耳上方少了一個尖兒，耳廓上長了反骨，呈一種張揚的兇相，唯獨嘴唇卻如貓似的向下抿著，使他整個人透著股倔強的孩子氣。

    齊玉露屁股粘在在副駕駛上，遲遲不肯下車，隔著明凈的車窗，將他看得變態般仔細。

    郭發渾然不知自己正在被細致地打量，只覺得臉上發燙，仿佛有蟲子在毛孔上蠕蠕地爬。

    “我師父不在，要是嚴重我整不了?！彼麚狭藫夏?，微微抬起頭打量車況，這是輛紅色的“松花江”微型面包車，有些年頭了，車身多處坑洼，不知道遭遇了什么，車頭被撞得癟進去，活像是張正撇嘴的人臉。

    柳山亭立馬會意：“不是，前臉兒早壞了，我沒修，后頭，排氣管冒黑煙?！?/br>
    郭發繞到車后，排氣管冒黑煙的原因無非就那幾種，燃油混合氣過濃、火花塞工作不良、點火系統不正常、氣缸壓力不足，他繞著車來回穿梭，逐一排查。

    齊玉露心中惴惴，他的手在車身上摸索，像是探進她的靈魂——是她從廢棄印刷廠里順來了碳粉，在半路上廁所的空當扔進了排氣管里，是父親出的主意，不餿不壞，除了混淆視聽，沒什么副作用，據他說他從前對廠里領導使過這一招。

    “汽油都是正常加的？是吧？”郭發甕聲問，這是他出獄的第三個月，和人的交流終于不成問題。

    “對，汽油我不可能整劣質的，”柳山亭不由得警惕起來，不無忐忑地問道，“你看多久能修好？”

    “下來?！彪[約看見副駕坐著一個人，郭發叩了叩車窗，手套上沾滿了黑色汽油。

    齊玉露緊張地下了車，幸而他根本沒有看向自己，轉身到車后面鼓弄去了。

    郭發臉上沒表情，全程不說一句廢話，好像和車有仇一樣，把周遭搞得叮叮當當響。

    “能不能輕點兒，這心臟病都讓你給嚇出來了，你修車還是砸車呢？”柳山亭終于按捺不住，他確實挺老了，也確實有心臟病。

    “你這破玩意兒是桑塔納??？”郭發冒出頭來，黝黑的皮膚冒著細膩的汗，像是在往外淌汽油。

    齊玉露躲坐在很遠的地方，也不能說躲，可以說她將近三十年的生涯中，都沒有什么存在感，她的一切活動，似乎都和躲起來沒什么區別。

    她殘損的跛腿緊緊夾住，這樣能讓她自己看起來像一個健全的人，即便他根本不可能看到自己。

    柳山亭本質還是軟慫，剛才那一番紅臉，已經耗盡他所有勇氣，于是摸了摸自己頭上所剩無幾、勉強支持的禿頭，終于還是乖乖吃了癟，他望向齊玉露，嘎巴嘴說：“殺人犯，惹不起，惹不起?！?/br>
    他說得謹慎，分貝比蚊子聲還低，可郭發那一天的耳朵格外敏感，一字一句，全聽見了，不過無所謂，這些私語他聽得夠多了，又不能一個個都給打成禿瓢。他本來對這個世界就有些暴力傾向，說白了，他早就活夠了。

    “你再說一遍？”郭發這時已經從車底下鉆出來，手里握著一把鯉魚鉗，“這玩意兒見過沒？比刨錛兒好用?！?/br>
    空氣窒悶，讓齊玉露喘不過氣來，她注視他——金屬的利器，與郭發最相配，一向如此。

    柳山亭沒想到這人的耳朵這么靈，騰地臉紅了，轉臉看向齊玉露，像是求助。

    齊玉露似無所見，默默無語，靜靜看火山爆發，心底祈禱自己能有幸被火山灰掩埋。

    柳山亭捂著頭閉著眼，好像這樣就能逃過一頓好打似的：“文……文明社會，別動手，有話好好說！”

    “修好了，里頭結賬?！惫l扯下手套，拎起藍色塑料箱，轉瞬消失在拐角幽暗的工具間。

    炎熱的天氣里，柳山亭和齊玉露沁出一身冷汗。

    \\

    郭發維修技術飛速進步著，讓老杜十分滿意。他討厭汽油味兒，被熏久了以后聞什么都是一鼻子怪味兒，可他卻愛極了這項活計，師父負責接洽，他負責和沉默的機械、冰冷的零件打交道。

    最喜歡鉆進車底，躺在修理躺板之上，隔絕陽光，像是和世界捉迷藏，每當這時候，故意誰的話也不應，沉浸在自己的世界里——破損故障的龐然大物張開心臟，被他親手肢解，最后經過一番敲打，奇跡般完好如初。

    午后，汽修廠人語寥寥，來客稀少，打遠處來了一個男人，他徑直走向郭發，顯然不是來修車的。

    “你怎么樣，郭發，都還習慣嗎？”是熟悉的聲音,他還以為是那個禿頭的柳老板來跟他找茬了。

    郭發認出他來，不回答他的問候，目色沉靜：“說實話，你是第一個敢來看我的人?！?/br>
    白康宏上前，拍了拍他，可總覺得哪里別扭：“我早就想看你，一直沒空?！彼隽藗€善意的謊，他這個危險的朋友，早已成了眾矢之的，母親和妻女都不愿意讓自己再和他產生瓜葛，即便他向許多人解釋過他的為人，可是從沒有人相信他。

    “你怎么樣？”郭發問，他用牙咬掉手套。

    “趕在下崗潮之前接了我爸的班兒，沒有被裁，算是個幸存者，”白康宏繼續靦腆地說，和小時候一個樣子，只是膚色更黑些，唇上有了成熟的胡須，“我和小微結婚了，有一個女兒?！?/br>
    “真好?！?/br>
    “阿姨身體咋樣？”

    郭發冷冷地說：“不知道，反正沒死?！?/br>
    “我聽說那些傳言了，都他媽的是放屁！”

    “疤臉嗎？”郭發摸了摸自己的臉，眉頭聳動，“你說你恨誰，我幫你把他刨了！”

    白康宏心頭一沉，可轉眼看見郭發露出滿口的白牙發笑，才知道自己被捉弄了，郭發甩掉外套，向老板告了假：“走，我請你喝酒?！?/br>
    白康宏被他熱乎乎的氣息包圍，疑慮頓消：“你現在也好呀，還年輕，找個人成家，什么都不晚?！?/br>
    郭發有意避開那個話題：“康宏，以前的燒烤攤還開嗎？”

    白康宏愣了一會兒：“還開，啥都沒變?！?/br>
    郭發知道他的話有別的意思，故意快他一步往前走，引得白康宏在后面快步追，他一直往前走，向天邊的火燒云走去，好像某種撲火的飛鳥。

    “郭發，我對不起你?！卑卓岛攴怕暯凶∷?，不停地喘著粗氣。

    郭發轉過身來：“你說啥？”

    白康宏垂下頭，眼皮掩住不安的眼：“我對不起你，當年要不……”

    郭發往他嘴里彈了一支煙，堵住他的話頭：“你咋還和小時候一樣磨嘰，小微咋看上你的？”

    “你原諒我了？”

    “沒怨過你，”乳白的煙從郭發的鼻孔竄出，濃烈無比，他平靜而空洞地注視天際，太耀眼了，簡直刺眼了，“和你沒關系，這就是我的命?！?/br>
    晚霞鋪天蓋地，郭發用自己的煙點燃他的煙，火光一觸即燃，像小小的煙花，在他們的唇邊炸裂。

    “走！喝酒去！”