胸口分不清是因為驚嚇還是奔跑的原因而劇烈起伏著，身體痛得我幾乎要暈過去，嘴角和身下的滿片鮮紅卻連我自己也害怕。

    ──不斷蔓延涌出，好像提醒著我，再這樣下去……會死。

    悶哼一聲，我艱難地緩緩側過頭去，不遠處那女孩正靜靜地躺在那里，看上去十分蒼白纖弱，卻沒什么傷著的模樣。

    我不禁松了口氣。太好了，她沒事……

    顫巍巍地想伸手觸碰她、想確認她是否真的安好無恙，可是大腦不受控制，連想動根手指頭都已十分困難。

    我也、只能到這里了嗎？

    我……會死嗎？

    耳邊不斷響起刺耳的剎車聲和喧嚷聲音，我的意識卻越飄越遠，飄到了連自己也無法觸及的地方。

    思緒，彷彿回到了難忘的十七年前──

    ★★★

    初識方巧欣，是在十七年前那間在當地規模還算挺大的國小。

    記得第一次看見她時，從眼角瞥過去，我發現她比同齡的朋友還要瘦小，似乎很怕生的怯懦模樣，一個人在座位上發呆，不知道在想什么。

    我承認那個年紀的男生就是特別屁孩白目，看到女孩子就特別想欺負欺負，當然我也算在內。

    而誰又知道這一惹上，竟然就是十七年沒完沒了的糾纏？

    方巧欣其實那時候還沒有那么嗆辣，就像個普通的女孩子一般，看上去雖然并不特別漂亮，但瘦瘦小小的樣子還挺招人保護欲。那時開學典禮剛結束，下課鐘響沒多久，我還在位子上琢磨著等會該怎么捉弄她，那邊幾個男生就已經出手去到處荼毒女生，結果就看到她頭一低，眼淚就啪答啪答地掉了下來……哭了。

    「喂、你們是不是男人??？竟然把女生弄哭！」下意識就衝出去護著那個哭得悽慘的女孩子，我也忘了剛才我本來也會是那個害她掉眼淚的屁孩，模樣好像很冠冕堂皇。

    那個年紀的屁孩其實對「男人」這詞沒有什么領會，只是懵懵懂懂的崇拜。而男人的代名詞大概就是灌籃高手的櫻木花道那種的，總之惹女孩子哭是大忌、這大概是每家老爸調教出來的成果之一。

    而且──雖然亂七八糟就成了英雄，不過看著她閃閃發亮的崇拜表情，心里的得意就這么膨脹得蓋過了心虛，好像自己真成了真男人一樣。

    我想，估計她就是那時候開始跟著我到處跑的吧。

    「喂，要不要一起去抓蚱蜢？」

    此后的互動，大抵就是由我和另一個對她也有意思的朋友帶著她到處「灌杜伯」、抓蚱蜢螳螂，或是去爬樹，儼然就是一群野孩子。

    現在想起來，大概她會變得那么嗆辣，我也得負一方責任。

    那個同樣也喜歡她的傢伙是我大概那么幾年來最要好的朋友，名字叫吳宇承，我們還曾經為此在背后打了一架。只是人算不如天算，那年爸媽離婚，年紀還小的我跟著爸爸北上，注定要離開高雄。

    于是我連告白也沒了底氣，只好給吳宇承拍拍肩膀，說：「那個笨蛋就交給你了啊?！?/br>
    結果他也真的就這么喜歡了她十年。

    記得那時最讓我驚訝的是，到臺北安居下后，老爸就遞了封信給我，說大概是高雄的同學寄來的。我看著上面歪歪斜斜地署名要給我，里頭就這么大剌剌地寫了大大的「我愛你」三個字，還不忘在右下角附上「方巧欣上」。

    也不知道當時才八歲的她是怎么寄信的？一個小孩子到底是怎么準確將地址姓名都填寫正確無誤，還特地從高雄寄到了臺北來？

    那時我覺得她就是個奇葩，一個讓我非常難忘的奇葩。

    奇葩到那封信，竟然讓我完好保存了六年。