時光如指縫間的沙，悄然流逝，轉眼叁個多月過去，已是十二月。寒風裹挾著初冬的凜冽，從窗縫鉆進屋內，拂過窗欞，帶來一絲冰涼。程汐卻早已適應了這棟寬敞的宅子，日子過得像溪水淌過卵石，平靜中帶著細微的漣漪。她與白璟燁的相處，像爐火慢燉的老湯，表面不起波瀾，內里卻漸漸熬出濃郁的滋味。叁個月里，她不再是那個靠獎學金和兼職咬牙撐過的孤女，白璟燁的寵溺如春泥滋養枯根，讓她眉眼間那股緊繃的倔強都柔和了幾許，多了些從容的底色。

    她如今穿的都是他挑的衣裳。最初，他買了件黑色絲裙，薄如蟬翼，貼著她的身形勾勒出還未長開的青澀弧度，可那裙子她只穿過一次，還沒走出房門，白璟燁便皺眉讓她換下，從此衣柜里盡是可愛風的裙子，粉白鵝黃，輕盈如云，裙擺綴著蕾絲，像少女夢里的糖霜。

    他私下為她添了許多黑色長裙，薄紗垂墜如霧，緞面滑如水，鏤空花紋若隱若現，每件都精美得像禁忌的藝術品。程汐瞧著覺得大同小異，這些裙子從未被他允許穿上身，她以為他不過愛收藏。偶爾觸到那冰涼的布料，心底泛起一絲疑惑，卻被他遞來的新裙掩了過去。她腕上多了條細鏈手鐲，叮當作響，像檐角的風鈴，清脆中透著股隱秘的束縛。他一點點磨平了她的棱角，像玉石被細細打磨，露出瑩潤的光。

    這晚，白璟燁從公司歸來，帶著一身冬夜的寒氣。推門時，程汐正窩在沙發上看書，指尖捏著頁角，暖黃燈光灑在她臉上，勾勒出一片柔和的弧度。桌上擺著他前幾日送的榨汁機，她榨了杯橙汁，玻璃杯壁凝著水珠，清甜的氣息在空氣中彌漫。他他瞧見她，眼底的倦色如冰遇火，悄然融成一抹笑。他把大衣隨手搭在椅背，緩步走近時解開襯衫最上面一?？圩?，俯身在她額上印下一吻。唇瓣帶著冬夜的微涼，低聲道：“還沒睡？”嗓音啞得像被砂紙磨過，透著溫熱。程汐抬頭，嘴角微彎，遞過杯子：“給你留了點，補充vc?！彼舆^，喉結緩緩滾動，橙汁滑過舌尖，目光卻鎖在她臉上，像在細細描摹一尊瓷胎，舍不得移開半分。她起身去廚房拿了塊剛烤好的餅干塞他手里，指尖不小心蹭過他掌心，似羽毛掃過湖面，蕩起細小波紋。

    這樣的場景，叁個月來已成常態。白璟燁對她的好，像冬日遞來的暖爐，焐得她心口不再冰冷。連她自己都沒察覺，嘴角的笑意都比從前多了幾分溫度。

    ---

    白予澈的房間在叁樓，窗外梧桐禿得像老人的手指，寒風吹過，枝條敲著玻璃，發出如沉悶的聲響。這叁個月，他幾乎沒跟程汐說過一句話，可他比誰都清楚她的模樣——她喝水時慣用左手，杯子總擱在書旁；走路時步子輕得像貓，鞋底從不發出聲響；翻書時皺著眉，像在跟紙面較勁。這些細節如棋子，一枚枚落進他腦中，拼出一幅無人知曉的圖景。

    他查過她。就在她搬來的第二天，夜深人靜時，他手指敲擊鍵盤，屏幕冷光映著他微瞇的眼。那不是難事——他曾破解過學校的加密檔案，區區幾道防火墻在他眼里脆弱如紙。他想要的東西，從來挖不不到，五年后的黑客阿路在那時，是他的手下敗將。她的一切在他指尖攤開如書：成績單上，市前二十的排名，數學滿分，語文作文曾被印成范文貼在公告欄；孤兒院記錄里，六歲被收養，十一歲再次成為孤兒，車禍賠償被親戚瓜分殆盡。美麗，聰明——這兩個詞單獨拎出來，已足夠讓人一生過的風生水起，可她偏背著個甩不掉的窮字，像藤蔓勒緊花枝，艷麗中透著窒息。他凝視這些，眼底光影交錯，像在端詳一塊未經雕琢的璞玉，驚艷之余，又生出幾分探究的暗火。

    這幾個月，他常站在叁樓樓梯口，目光穿過欄桿縫隙，落在客廳她的身影上。她看書時背脊挺如松竹，偶爾抬頭跟白璟燁說話，嗓音輕得像風拂蘆葦。他從不下去，只遠遠看著，像影子藏在暗處，連呼吸都放得極輕。

    房間抽屜里多了些東西——她落在沙發縫里的銀色發夾，細鏈上嵌著一顆小珍珠，燈光掃過時泛出冷幽的光，像月色落在水面；她翻書時隨手丟在桌角的一張便箋，紙邊被她指尖捏出細密的褶，字跡潦草卻尖銳，墨水暈開幾處，寫著半截數學公式；還有她換下的圍裙，那天傭人提著洗衣籃下樓，他趁亂從籃口抽出，迭得方方正正藏進抽屜，湊近時還能聞到她烤餅干留下的奶香，甜得像風吹過鼻尖，轉瞬即散。這些物件像暗處的蛛絲，被他一根根纏繞收攏，織成一張無人知曉的網。他不碰它們，只是偶爾拉開抽屜，目光沉沉地掃過，像在確認某種隱秘的存在。

    他不懂為何心底總有股暗流翻涌，像暗河潛行石下，洶涌卻無聲。十四歲的他，腦子快如精密儀器，任何事物在他眼里都能拆成零件，再拼成邏輯的框架，可這股暗流卻像無解的方程，攪得他心煩意亂。他翻開《自我與本我》，指尖摩挲書頁，紙面微涼，像冰冷的鏡子映不出答案。弗洛伊德寫道，本我是人最原始的沖動，欲望如野草，扎根深處，肆意生長，不受理智約束；超我是道德的牢籠，壓抑本能，試圖將野草連根拔起。他咬著筆帽，牙齒在塑料上磨出細小的凹痕，眼底幽光跳動，像暗巷里的火苗，微弱卻倔強。他想找答案——為什么她的身影總在他眼前晃，為什么每次偷看她時，心跳像敲錯了節拍的鐘。

    可書里沒寫“為什么會盯著一個人看”，只說童年的缺憾會埋進潛意識，像影子貼著腳跟，甩不掉也摸不著。他想起九歲那年，母親再婚后漸行漸遠，留他與白璟燁相依為命。哥哥曾是他的燈，溫暖而明亮，可如今，那光全灑在程汐身上，像月光偏心，只照亮她腳下的路。他皺眉，低聲嘀咕：“是因為她占了哥哥嗎？”指甲不自覺劃過書頁，紙面裂開一道淺痕，像xiele氣的嘆息，轉瞬沉寂。

    這念頭卻像缺了角的拼圖，怎么也拼不全。他揉了揉眉心，又翻到“超我”那頁。書里說，超我是良心，是規矩，像鐵籠子鎖住本能，試圖讓欲望臣服于秩序。他盯著這行字，眼底沉沉?；蛟S只是不甘——像棋局里被人搶了先手，他不服輸，卻又找不到反擊的招數。哥哥的光灑在她身上，他只能站在暗處，像被遺忘的棋子。這個想法干凈利落，像解開一道方程，讓他松了口氣?？赡枪砂盗鬟€在，像藏在井底的蛇，冰冷而滑膩，每次偷看她時，心底像有根弦被撥了一下，不是疼，是種說不上來的癢，撓不到也抓不住。他皺眉自語：“她太聰明了?！睂?，她的聰明像石縫里鉆出的草，硬是從貧瘠里開出一抹綠，刺得他移不開眼，想拆開她的殼，看看那顆腦子里藏了多少秘密。就像數學競賽里遇上難纏的對手，不是非要贏，只是想再下一局，試試她的深淺。書里找到了想要的答案，他合上書，目光沉沉，仍有些懵懂和茫然。

    他從不主動靠近她，甚至刻意避開，像影子藏在暗處，連呼吸都放得極輕?？蛷d里她與白璟燁說話時，他從不下去，只站在叁樓欄桿后，目光穿過縫隙，落在她身上，像在解一道復雜的方程，未知數太多，解不開卻又放不下。她沒察覺他的存在，他也不想讓她察覺——十四歲的他，心思深得像口古井，表面平靜，底下藏著連自己都未必明白的暗流，冰冷而粘稠。他只是覺得程汐像個謎，她的聰明如刀鋒藏在鞘中，刺得他移不開眼，她的脆弱又像瓷縫里的裂紋，誘著他想伸手探探深淺。她是哥哥的女友，燈光下，他們的身影交迭，像幅畫，不知為何，卻讓他心里酸得發苦。