大二那年發生了足以改變我一生的一件事。

    當下我只覺得天上突然飛來一顆炸彈，它精準地砸中我的腦袋，轟的一聲炸得我粉身碎骨，令我腦袋一下子當機，久久無法恢復運轉。

    爸得了癌癥。

    一開始我無法理解發生了什么事，因為那是父母在回臺灣求診之后才告訴我的，在那之前我毫不知情，就這樣被丟下一顆震撼彈。

    據說有一天爸在大陸的公司里面暈倒，送去醫院之后才發現不是簡單的過勞。

    那時大二學期過了一半，我正在學校忙著準備老師要我幫忙的資料，好不容易有了空擋回家一趟，打開門，卻發現這時間應該在國外的老爸坐在沙發上看報紙。

    他和平常一樣向我打招呼，間話家常，問我功課怎么樣，學校怎么樣，一個人住在外面有沒有遇到什么問題。

    我也像平常一樣一一回答他，接著回房睡了場午覺，醒來時發現爸媽出門去了，到傍晚才回來，兩個人面色如常，卻少言寡語。

    然后媽在晚餐的飯桌上對我說，爸得了癌癥，說是胰臟癌。

    她說這句話的時候就像喝一杯水一樣，那么簡單、自然。

    我愣住。

    戲劇化的表現從不在我人生的選項里，但并不代表如戲劇化般的重大變故不會發生在我的人生中。

    我只覺得腦袋開始嗡嗡作響，一片空白，無法思考，也無法作出反應，只是愣愣的看著父母，良久，才從嘴里吐出幾個字。

    「是??真的嗎？」

    「嗯?！拱只卮?。

    媽開始收拾碗筷，一邊說道，「明天會去另一家醫院再檢查一次，因為和大陸那邊的結果不一樣，多檢查幾次比較好?！?/br>
    「我也要去?！刮伊⒖陶f。

    「你待在家吧，難得放假?！拱终酒饋?，對我露出一個笑容，「平常不是都愛睡懶覺嗎？」

    然后他問我明天下午要不要去老街逛逛，好久沒回來了，很想吃街尾的那家烤香腸。

    「沒事等下就來幫我搥搥背吧！」他丟下這句話后走進浴室洗澡。

    一個禮拜后報告出爐，和先前檢查的結果不同，爸得的不是胰臟癌，而是肺癌確診。

    這個結果令我更加無法接受。

    我看著手機螢幕里媽傳來的簡訊，腦袋里閃過千萬個想法。為什么是肺癌？爸又不抽菸，連酒都是偶爾喝喝，雖然這幾年養出了一個中年人圓滾滾的肚子，但他卻是連早餐都會自己從臺灣帶一堆白饅頭吃的人，這樣的人怎么會得這種??？

    還記得小時候一次過年，有人遞給爸一支煙，他吸了一口，轉頭吐出來，把煙放到桌面下，悄悄掐滅了，之后再也沒有碰過。

    那支煙的主人是一個不常見的親戚叔叔，他是做粗工的人，理著短短的平頭，牙齒發黃，上面有著檳榔的血紅色殘渣。幾乎見到他時他都在抽菸，即使不抽身上也飄散著一股菸味。

    長大后我問身邊的朋友，為什么菸這么臭，你們還整天叼著它不放？

    他們說那是一種感覺，飯前要一根煙，飯后也要一根。洗澡前一根，洗完澡后一根，這才是人生。

    我不可置否，心想著或許人們就是沉溺這種叛逆的感覺。

    然而生病的卻都不是這些人。

    司馬言光聽說這件事后，他摸摸我的頭，一句話也沒說。

    一回家就能看見爸在家里的這件事對我來說很陌生，我一直記得小學畢業后他就去大陸工作，升上國中后，聯絡簿上面家長簽名的那一格就很少有他的簽名了。

    國一上生物課的時候，那天上的大概是一些關于男女生物象徵之類的內容，下課前老師拋下一句，要是不懂就回家看你爸爸就知道了。

    于是那天下課我就不停的纏著司馬言光，因為回家也沒人可以看，只有一大一小兩個母的乾瞪眼而已，司馬言光被我煩得受不了，搶過作業本，一口氣把答案填上，然后氣沖沖地跑回家。

    兩個月對我來說不長也不短，以前總覺得段考結束時爸就會回來了，雖然平時他的奪命連環扣我總是不太喜歡接，但當人回國的那天我還是會在心里暗暗期待著，那個身上帶著有些陌生的異國空氣和從小熟悉的溫暖氣息，提著大大的行李箱，進門大喊：「閨女！我回來了！」

    爸留在臺灣治療，開始頻繁地進出醫院。我也變得經?；丶?，之前頂多一、兩個月回家一次就算多了，現在就算功課再怎么多，我也會趕快把資料丟給同學，結束自己負責的那一部份，不管時間多晚也會搭車回家。

    司馬言光基本上都會陪我，除非有事走不開，不然他都會陪著我一起回家。

    媽偶爾會唸一句：「這么?；貋?，到底有沒有在專心唸書？」

    我不知道該怎么回答，于是不作聲。

    爸睡前悄悄地摸進我房間，問我，「是不是被當掉不敢說??？」

    我會拿枕頭丟他，「才沒有呢！」

    他哈哈笑著替我關上電燈，道了聲晚安。

    他們就和平常一樣，好像整個家里就只有我一個人不安，媽也好、爸也好，他們都表現得和以往沒什么不同。我沒有看見媽唉聲嘆氣或者悲傷難過，她還是那樣眼神銳利，要爸不要亂丟衣服，拿著學校寄到家里的出席通知單朝我發火。

    爸也是，就和他每次放假回家時一樣，喜歡纏著我，沒去醫院的時候就帶我們去看看電影，逛逛街，趁媽不注意的時候偷塞錢給我。

    我好像是整個家里表現得最奇怪的人，這樣的情況讓我有些懵了，突然不知道自己應該擺出什么樣的態度、什么樣的表情，家里彷彿在上演一場我看不懂的連續劇，我只能麻木地跟著他們搖擺，甚至連笑都不自然。