便利商店的班結束后，我騎著機車回到舊公寓。

    在哥哥們用醫生薪水買新房子前，我們一直住在這里。

    阿爸為了貪便宜，租了最上層，下雨天總是漏水。

    二哥會在客廳和房間擺好水盆，當雨一滴接著一滴落下的時候，他就拉著我學青蛙叫，想像自己是在荷塘生活的小青蛙，在房子里蹦蹦跳跳地玩耍。

    以前公寓的陽臺沒有陽光，每個星期六早晨，大哥都會右手提著洗衣籃，左手牽著我，踏上斑駁老舊的階梯，去頂樓曬衣服。

    很長一段時間，我太小了，連曬衣繩都搆不到，但大哥還是會笑著謝謝我的幫忙。

    現在回想起來，我不確定自己是在幫忙還是搗亂。

    推開通往頂樓的鐵門，陽光照亮了樓梯間，我才發現今天萬里無云。

    倚著墻壁，我坐在頂樓的屋簷下，望著藍藍的天空發呆。

    因為沒有冷氣，暑假家里總是悶熱難耐，哥哥們會穿著吊嘎，窩在這里讀書，而我就坐在一邊畫畫，看故事書。

    每當有涼風吹過，我們會一起開心地歡呼。

    如果我闖禍，被大哥罵了，也會躲在這里。

    二哥總是偷偷摸摸過來找我，用他省下來的午餐錢買好吃的冰棒給我吃，再抱抱我，幫我擦乾眼淚。

    雖然沒有關于mama的記憶，可是我的童年一點也不寂寞。

    屋簷下的墻壁，還有我跟哥哥們的身高成長紀錄。

    搬家那一天，我踮著腳尖，幫哥哥們畫下最后一個標記。

    大哥則畫了我的。

    那是阿爸來不及幫我們畫的。

    想起阿爸，我的眼眶又濕了。

    我蹲下來，仔細看著我們三個人的名字，才發現只有大哥的筆跡和我們不同。

    應該就是mama寫的吧？

    再往上看，連數字的字跡也不一樣。

    阿爸寫字很用力，每個字都長得正經八百的，mama的字就很娟秀，一筆一畫都細細的。

    我仔細尋找mama留下的每個痕跡。

    十歲以前，大哥每一年的身高都是mama幫忙量的。

    而我只有兩歲那一年，二哥則是七歲，我出生那一年。

    想像著mama幫我們量身高的樣子，雖然二哥說mama很可怕，但她應該也有溫柔的一面吧？

    --