第二章之二 童年的美好
外公走后,外婆將近有一年的時間不太說話,偶爾會怔征地看著墻上的照片發呆,或是站在爺爺留下的鋼琴前,撫摸琴蓋許久,原本灰白的頭發,在那之后就全白了. 她一個人擔起養家的責任,除了過去有的幫忙處理鄰居稻米農務外,又兼起縫衣織布工作,她用家里原有的一臺花色針車,做出一套套精美得衣裳. 針車踏板在外婆腳下趴搭趴搭的轉動,我最喜歡靜靜地坐在正在縫衣服的外婆腳邊,默默地數著拍子. 有次我就這么坐上了老舊褐色鋼琴前,跟上外婆的針車節奏,彈出了首不知名曲子—外公教我的. 但開始不到幾個音,外婆的針車就停了,她仰頭揉揉鼻子,吸了吸鼻子紅著眼眶走進廚房,在那之后我就不敢再彈這首曲子了. 取而代之的,我努力練一些輕快的曲子,讓整個小屋子不要這么死氣沉沉,并且不時來段即興彈唱搞笑. 「do,re,mi…阿嬤你昨天偷放屁有地瓜味,呦嘿…」 「阿吃地瓜不就有地瓜味!」阿嬤硬是瞎掰. 「so,la,si…嘻嘻…我今天考試一百分呦嘿…」 「好!今晚慶祝,多給你個地瓜讓你也放地瓜屁!」 「我不要…」 「地瓜很營養!」 「我不要!」 但我還是乖乖的吃了地瓜晚餐,配上醬油沾地瓜葉,因為我知道沒有太多讓我選擇的馀地,平常早餐能夠吃到村里開的美而美早餐店,就很值得開心一整天了,更別說能夠上餐館用餐,這機會是少之又少. 即使外婆很努力工作,錢永遠還是不夠花,小時候的我不明白,錢賺多賺少倒底是怎么被定義,為何有些人整天無所事事,開著著名車在大街小巷游蕩,依然這么有錢,而外婆的時間一點一滴都花在工作上了,但我們依然這么窮. 于是,未滿十二歲時,我便偷偷跑去工地打工,當時身高還差外婆一顆西瓜的距離,在工地受到不少歧視,但也受過不少照顧,畢竟我是不合法的雇用童工,連工頭要給我薪資都得私底下在廁所結算. 每天學校放學后,我便騎著腳踏車以最快的速度奔向最近的小鎮,當時小鎮正當崛起,有許多建設案在發展中,我熟門熟路的從一條巷繞進寫著「工地勿近」的建筑物內,然后戴上頭盔后自動加入工人行列,我很聰明,連推磚頭的路線還要有意無意地被工頭看見,因為我知道這樣才有錢拿. 非法打工讓我有差不多一個學期時間是小富裕的,數著抽屜里偷藏的私房錢,心里忍不住偷笑,盤算著該怎么花這筆積蓄. 外婆起初很納悶我下課時間變晚了,我幾乎都在天快黑時才從小鎮踩著重踏板,披著暮色急速回家,晚回家的藉口都是被老師留下來念書,或是跟同學晚自習. 那年代,特別重視考試與升學,同學下課后都窩在補習班時,沒錢補習的情況下,我將計就計,用留校念書省電費騙了外婆,實際上卻在工地與磚頭為舞,外婆有時會叨叨念著:「叫你好好念書不要,你看又被老師留下來了.」 「是我自愿留下來的好嗎?老師才不管我.」我偷偷地將布滿泥土的背心從書包拿出來,到廁所沖水搓洗. 「飯都涼了快去吃.」阿嬤一面踩著裁縫車一面對我說. 「阿嬤,你最近有想要什么嗎?」 「哪有想要什么?」 「想買點什么.」 「買什么買啦!每天只知道買東西!」 「我又不是說我要買!是說你想買的.」 「沒有啦!快去吃飯!」 外婆看起來是真的曾未想過這問題. 我把整鍋幾乎都是地瓜的晚餐塞進嘴里,她則坐在一旁如往常的塞了五十元給我. 「這是明天的午餐錢.」 「阿嬤,不用了,現在學校吃午餐都有含在學費了.」我撒了個謊順便把五十元推回去給她. 外婆一愣一愣地收下五十元,然后遲疑一下才點點頭. 「喔,阿捏喔.」 好景不長,我偷偷打工的事情還是敗漏了. --