在國中以前，我住在離市區大約二十分鐘車程的農地區，當時沒有奢望太多，只想要快點畢業離開學校去賺錢，好讓物質生活能夠更充裕些，我與外婆兩人住在一間老舊的透天厝，是外公留下來的，附近方圓兩公里內沒有任何一間便利商店，只有綠油油的農田，小時候外公還在時，總會去別人的農地幫忙插秧或割割雜草，當時日子還算過得去，附近田主人也相當喜歡外公，因為外公總是比別人早起，比別人賣力工作

    可惜他在我剛念小學沒多久就走了.

    初上國小的某天，天剛剛微亮，我便被外頭吆喝的人群聲給吵醒.

    我下床頂著睡眼惺忪的雙眼，套上拖鞋，穿越狹長的院子，走沒幾步便呆立原地.

    外婆喊啞了喉嚨，跪在外公動也不動的軀體旁，外公卻一點反應也沒有，他雙眼緊閉，無論外婆怎么用力地拍打他的胸脯都，他都如蠟像一般.

    「救護車還有多久才會到？」一邊的早餐店大嬸焦急地問.

    「叫什么救護車啦…唉…」兩名與外公差不多年紀的農夫，吞吞吐吐地說.

    「我們兩個發現的時候都不知道摔倒多久了.」

    「叫救護車！」外婆瞪大紅腫眼睛，回頭對他們咆嘯，她雙手抱起沉重的外公，但手臂無力不斷顫抖，她不停地一次又一次的將外公的上半身撐起，想脫離地面，但一次次的滑下，外公后腦杓的鮮血緩緩流下，沿著外婆瘦弱的手臂，直到地上.

    救護車終于還是來了.

    兩名穿著白紅色制服的年輕人，一前一后將外公送上擔架，外婆像失魂般地跟著上了車，刺耳警笛聲，劃破寂靜將破曉的天空.

    那天我沒有上學，我就一個人呆呆地坐在舊古厝門前，家里電話響了也沒接，附近鄰近居民七嘴八舌，他們說什么我壓根沒聽進去，直到天快黑外婆被計程車送回來.

    她滿臉倦容不發一語，空洞的圓眼，眼瞼低垂，手臂上因過度施力而肌rou還在顫抖，她牽起坐在地上啜泣的我進了屋內，接著像往常般的走入廚房準備晚餐，那天直到深夜我迷糊睡著，她都沒說半句話.

    后來才知道，外公是在田野間的灌溉溝渠滑倒，撞到后腦杓，又太晚發現致死的.

    幾周后，外公告別式在炎炎太陽下舉行，沒有來多少人，只有附近居民有受過外公種田幫忙的居民，我聽見一位阿姨牽著吵鬧兒子的手，在靈堂附近說：「你看不好好念書，以后就是在這種田，太陽很大，不小心還會受傷…」

    外公外婆學歷都只有國小畢業，但他們很努力的活著，我想對那位阿姨這么說.

    但我沒開口.

    這時，綠油油田野間有一輛黃色計程車行駛而來，一位年約四十左右的女性下了車，我驚嚇地盯著她的容顏，她的個頭不高，與外婆差不多，纖瘦型身材，圓大雙眼下卻有深深的黑眼圈，兩眼無神的四出張望，令人相當起疑，她的法令紋也明顯有歲月痕跡.

    我慌張地拉拉外婆衣角.

    「媽…媽？」我有些驚嚇過度而口吃.

    「她不是你mama.」

    我定定神，再與腦海中的母親比較一下，的確有些差距之處，但還是很震驚怎么會有如此相似的兩個人.

    正當滿腹疑惑之際，外婆上前不分青紅皂白，就是一掌響亮地打在神似母親的女人臉頰上，她驚訝地摀住側臉，然后委屈地看著外婆.

    「媽…」阿姨嘴里這么叫.

    「你還有臉回來.」外婆冷冷地說.

    「媽，我不是來要錢的，而且…」

    「滾！」

    「媽…」

    「我叫你滾！」

    于是阿姨倉皇搭著計程車離去.

    --