這是晚上八點，入秋后漸漸開始晝短夜長的周期輪回。四周黑得不得了，但是林茁覺得很大一部分原因是這個鬼地方窮得連路燈都沒有。

    隔著條橋而已，一邊是燈紅酒綠的各式招牌，一邊是蒼蠅嗡嗡的垃圾堆。

    她又從口袋里掏出一塊口香糖，扯開包裝紙丟進嘴里，蘋果味一點一點在嘴里散開。林茁下意識想吹個泡泡，但還是忍住了，頂著林然的眼神開始數有幾個畫框。

    1、2、3、4、5、6，一張不少。

    林茁一直挺懶的，給林然送畫做生日禮物，純粹是她當時能提供的選項不多。

    她還記得林茁第一次和他過生日，那會兒兩個人都很小。林然比林茁大三歲，對于小孩子來說是很顯眼的年齡差。林茁當時不以為，覺得兩個人是沒什么區別的同齡人，只是林然比她高了點。

    她那時候實在太小，又始終被林母林父保護得太好。尤其是林父，一舉讓妻子得了個女兒，實在得意得不行，靠著她不管在娘家還是林家說話腰板都很直，拿她簡直當眼珠子看，什么都用最好的或者最貴的。林茁想要什么都能在當天拿到手，她不會覺得自己太幸福，只會覺得所有人都是這樣的。

    小孩尚不能很好地意識到世界是個完整體，常常會把不熟悉的人當做沒有自我意識的NPC，不知道他們在自己目之所及之外也有自己的生活，下意識覺得自己眼前就是整個宇宙，離開自己眼睛的人都靜止被扔到異空間去了，所有人的存在都是為了和自己交纏。

    在繪本上學到的職業被小孩子當成物種一樣，死死地鎖定每個人。

    反正林茁小時候是這樣，她有段時間一直以為王姐就是專門洗衣服的人，李阿姨負責開車，楊奶奶是澆花的，所有人好像來到這個世界上就是為了干分配給自己的事情，從生下來就開始學，學會了之后就一直做到老死。

    像她大概就是負責畫畫的，搖頭晃腦守在畫板前涂涂抹抹。

    她以為世界上所有的過去現在未來的小孩都和自己一樣，和她不一樣的是小孩世界里的NPC。

    林然是干什么的，她一直想不出。他不太愛說話，看起來也沒什么正經事干，跟她一起畫畫，但是常常偷偷發呆，她干什么他也跟著去，但又不是一直跟著，除了自己沒什么人理他。

    林茁心里對于林然的劃分很復雜，一方面他也是個小孩，占據自己生活的一大角，另一方面，他所有的舉動又都是跟著自己。

    她愁眉苦臉想了很久，也沒有想同他是和自己一樣有自我意識的活人，還是NPC。

    直到

    那天，他們一起躺在游戲室看動畫片，小羊給小鹿過生日。林茁覺得茅塞頓開，她根據自己短暫的生活經驗做出判斷——主角才會過生日。

    她周圍的人以傭人居多，林母太忙了，林父整日出去打牌也不太愛陪她，她見到的人多數在重復做一件事情，打掃衛生的打掃衛生，開車的開車，她只看到了這些，沒有見到她們過生日，便以為她們沒有生日。

    她趁機問林然，“哥哥，你過不過生日？”

    他呆了一下，慢吞吞地看她，“今天就是我生日?！?/br>
    林茁也呆了，她想，林然真的不是NPC哦。

    然后很奇怪地看他，問：“你是不是騙我？怎么可能我一問你就是今天生日?！?/br>
    “我不會騙你?！?/br>
    她想，林然確實沒有騙過她。林茁小時候很任性，常常需要哄著去做事，吃rou、刷牙、睡前喝牛奶、出門運動。

    帶她的保姆是個很會哄小孩的，跟林茁講了很多亂七八糟的故事，比如在單數日期多吃rou會一晚上長高5厘米，第二天林茁興致勃勃要量身高，她偷偷踩住一截，有模有樣地說：“嗯！確實長高了！”

    林茁將信將疑，問：“那我怎么看你還是很高？”

    “因為我昨天吃得比你還多，長高了7cm?！?/br>
    林茁從此在雙數日也狂吃rou。這個謊言直到她發現林然只吃青菜，第二天還是比她高那么多，她去問，林然眼也不眨跟她說張阿姨是騙你的才被戳穿。

    林然對著林茁從來不說謊。

    所以那天，她很快就接受了這個事實，然后興致勃勃地說：“我們來給你過生日吧！”

    但是林茁還是很懶，她想了又想也沒決定能過什么，于是決定先送禮物。

    林茁有個寶貝盒子，放了很多不值錢但是她很喜歡的東西，在后花園翻到最丑的石頭、超級小蟲子的尸體、心形的玻璃碎片......

    她才4歲，但收到過很多人的奉承，一顆能在江城買一套房的寶石她也有，不過這和世界上最丑的石頭簡直沒法比！

    林茁有點緊張地看林然拿起了那塊丑石頭，欲言又止嘴巴緊繃，林然憋著笑又放了回去，四歲小孩松一口氣。

    他又拿起了那只小蟲子的尸體，林茁又緊繃起來。

    林然真的憋不住，偷偷笑了。她太小了，不懂他是故意逗自己，緊張兮兮地等他選自己的寶貝。

    林然拍拍她的臉，笑得很高興，他講：“小茁，給我畫幅畫吧?！?/br>
    林茁飛快地把盒子收回去，悄悄笑，她說：“好呀！”

    從七歲到十二歲，細紋亞麻的背面寫著從歪歪扭扭到整齊漂亮的“生日快樂”。

    五顏六色的帆布鑲在畫框里，隔著玻璃，林茁依稀能憑借手機微弱的亮光辨認出什么內容。

    這中間隔著許多年，顏料尚未褪色。世上已知最古老的油畫在一個世紀前被完成，至今尚且算是完整，這些畫也是一副未受時間侵襲的模樣。

    林然噙著笑看她，林茁隨口問：“都在這兒了是吧？”

    他點點頭。

    下一秒，林茁很干脆地拿著其中一個摔倒了地上，林然在無人的時候注視過無數遍，他面無表情掐緊手心。

    首先是8歲時的，然后是11歲、7歲、9歲、12歲、10歲。

    那是些年代久遠的油畫，黑暗中看不清什么顏色，玻璃碎片飛濺，其中一片擦過林然的臉。

    他沒有動作，有細小的痛緩緩地襲來，林茁摔碎畫框還不夠，她掏出美工刀，從玻璃縫隙中滑進去，破開許多道口子。

    時間的傷口最終通過它們最早的主人降臨彼身，林茁手被劃破了也沒出聲，油畫創作極費時間，每一幅都不是為林然專門所作，但也在當初花費了許多心思。然而破壞只需要簡單的幾刀。

    她終于站起身來，笑吟吟地同林然說話，仿佛在道晚安一樣的語調，“我的畫你不配留?！?/br>
    林然緩慢地抬頭，還在努力笑著，他說：“小茁，祝我生日快樂?！?/br>
    林茁瞇了瞇眼，路燈在此刻突然亮起，突如其來的刺眼的光讓一切都顯露無疑。她看到他臉上的血痕，淡淡地說了聲：“垃圾就是垃圾?！?/br>
    有血蜿蜒順著她握緊的拳頭縫里滑落，大片大片刺眼的紅。他下意識去握她的手，被極快地躲開。

    她長高了很多，但看他的眼睛仍需要微微抬頭，但林然卻覺得是自己在跪著。

    他喉結動了一下，“小茁，回去記得包扎傷口?！?/br>
    沒有回應，林茁早已轉身離開，與他隔著五六米的距離，背挺得很直，他知道她從小就很驕傲。

    他緩緩地跪了下去，褲子被地上的水沾濕，他聞到自己身上也漸漸散發出一樣惡心的味道。林然小心翼翼地摘下來那些玻璃片，有碎渣硌在他的膝蓋下面，越來越清晰的痛覺，他渾然不顧地，將被污水浸濕的畫布碎片拾起來，一點一點，妄圖還原到最初的樣子。

    那是很臟的水，林然的背深深地彎著，不算大的畫框被他按在懷里，邊角很堅硬，硌著肋骨發疼，他卻抱得越來越緊。

    有透明的水珠掉在發黑的水里。

    林然眨眨眼睛，不敢相信自己也會哭。

    他控制不住地想，如果當初他沒有撕破那層窗戶紙的話，如果林茁不知道他是哥哥，如果他沒有離開林茁，他明知道對于林茁來說這是她最討厭的背叛。

    是不是一切還能像原來那樣？

    他知道不能，當時他必須逃離，再繼續待在那兒他會活不下去，林茁也永遠不會把他放在眼里，終有一日她會找到新的狗，他必須讓她看到自己，厭惡也罷恨也罷，他不能一直做條狗，等她長大了總會知道真相，開始討厭自己，與其等到那時候，不如自己挑出來。即使是道傷口，但足夠深，愈合了也是道疤，永永遠遠地跟著她。

    他面無表情地摸著眼角冰涼的淚痕，想，我不后悔。

    不能后悔。