游山與城相隔不過一百公里，驅車僅需半日，然而從蟬蟬記事起，就從未見過任何一個外來客。

    山林繁茂，年復一年，往赴失衡，只有不計其數的破爛摩托載著一對對年輕夫妻飛出這座落后的山村。

    蟬蟬的父母也是其中之一。十五年杳無音信，當然一去不返。

    蟬蟬并不恨他們，她不懂愛和恨的概念，沒有人教過她。

    那年她十七歲，通透美麗，總是很容易滿足，只要有干凈的衣服穿，有放涼的稀粥豆瓜吃，奶奶也還陪在身邊，夏天就不算過得太差。

    村里有個小賣部，店老板叫王賴子，是個和藹的大叔，她每隔半個月就拎著一籃子蟬去那兒換東西。有時候是小貼紙，有時候是糖果，或者幾根漂亮的頭繩。

    生活中只剩這一點甜頭，她為此經常去夜里捉蟬，幾年來練成了一手爬樹的好功夫，簡直可以去城里演雜技。

    什么？你說讀書？

    噯，山里確實有一座小學堂，但學費要兩百個雞蛋，她怎么負擔的起。

    畢竟奶奶是瞎眼的奶奶，蟬蟬是只會捉知了換糖吃的蟬蟬，溫飽都難，讀書讀來能做什么呢？

    不過這樣也沒什么不好，她可以當一輩子的捕蟬少女，傻頭傻腦，但快樂。

    她以為她會一輩子停留在少女期，直到那個夏天剛過三分之一，村里突起了一陣sao動。

    印象中那天是立夏，太陽掛得低，泥土曬成深褐色，樹干發燙，蟬蟬掛在上面聽隔壁的嬸子跟別人八卦，尖銳的嗓激然。

    聽說那小伙子叫方黎田，是城里重點高的老師，長得帥，心地也好，來村里支教的。

    而蟬蟬歪頭捏一只知了，疑惑，什么是重點高？

    日頭漸漸偏移，一簇簇穿過碎片的葉投射到她頭頂的發旋，黃昏漸至，她絲毫不察，重點高的好好教師即將出現在她面前。

    方黎田來這兒支教其實并不是出于多么高尚的原因，只是同事看他在學校里升得太快，給他使了個絆子想讓他知難而退，丟丟臉。

    游山？窮山僻壤，誰會想去，卻沒想到方黎田還是輕松應下了這個任務。

    游山什么都缺，就是不缺樹木，百年甚至千年的古木就像一座座墳冢，扎根在這座荒山，不倫不類，荒誕卻震撼。

    此刻他眼前這棵也許就有百年的歷史，腳下盤根錯節，虬結的枝干像生命的繩索，簡直像吸干了整座山的養分。

    他累了一天，走上去背靠大樹，緩緩坐下。

    兩分鐘安寧，很快少女的聲音將這片靜夜打破。

    “你就是那個什么犁田嗎？”

    聲音從哪里來，山里是否真有精怪？

    他仰頭看，兩抹發光的唇，琉璃瞳色，星光下她一張倒轉的臉比月亮更皎潔。

    她熟練爬下來，一邊繼續追問。

    “你爸爸mama喜歡牛嗎，為什么取這個名字?！?/br>
    方黎田覺得好笑，招招手讓她坐在自己旁邊，并不回答她的問題。

    “小姑娘，你在這里做什么？”

    蟬蟬攥著竹籃，眉頭緊皺：“我不傻，你不回答我，我也不愿意回答你?！?/br>
    他捏一只鋼筆在手里把玩，笑著跟她對視。

    “是，我就是方黎田?！?/br>
    蟬蟬于是滿足點點頭：“你好，方黎田，我是蟬蟬?！?/br>
    她把田字拖得很長，尾音沾了蜜，黏黏糊糊，又可口。

    而方黎田驚訝。

    “你姓？”

    哪個？

    蟬蟬歪著頭直勾勾看他手里的鋼筆，搖搖腦袋：“不，我沒有姓，我就叫蟬蟬，知了的意思?！?/br>
    “怎么會沒有姓？你爸爸或者mama呢？”

    “我不知道，他們很早就走了，奶奶很生氣，也從來不肯告訴我?！?/br>
    方黎田突然被一種無力感攫住，留守兒童，無法解決的社會大難題，今天班里大半都是這樣的孩子。

    他微嘆氣，伸手去擼她頭發。

    “那蟬蟬想姓什么呢？”

    蟬蟬坐到他身邊，隨著他撫摸的力道瞇起眼睛，細聲細氣。

    “我可以跟你姓嗎？方蟬蟬感覺很好聽?！?/br>