十六周歲未到，她只能打黑工。

    大熱天發傳單，套在笨重的玩偶服里給和她同樣年紀的小姑娘送氣球，然而始終不是辦法。

    她總在街上碰到從前的同學和老師，不是丟臉，只是尷尬。

    他們眼里有同情，有失落，卻獨獨不敢靠近。

    傳單撲簌簌吹落在街角，沒有人是她的救世主。

    母親在療養院里躺著，日復一日發呆，那個男人隔半個月會去偷偷看她，塞錢在枕頭里。

    白青珈偶然碰到，只在墻角偷看幾眼。

    男人總是薄情又自作多情，卑劣幻想自己是情根深種的某一位救贖神，全然忘記自己才是將女人推至萬劫不復的罪魁禍首。

    她離開白航，拎著小箱子坐長途汽車去了某一個小鎮。

    小鎮叫訥河，有山有水，很好。

    沒有她的青春伙伴，更好。

    車站旁正有一個小飯館，裝修挺有格調，高掛的木牌上刻著兩個字，枇坊。

    外面墻上貼著招聘啟事，服務員，包吃包住，月薪四千八。

    白青珈捏緊手里的箱子，沒抱什么希望，大著膽子走進去。

    店主人大約三十多歲，挺帥，挺深沉。

    他應該是在研究新菜品，聽到動靜埋著頭只說了一句。

    今天不開業。

    她放下箱子，理理衣服走近。

    輕輕說一句，老板，我來應聘。

    他回頭，也許是看她太年輕，忍不住皺了下眉。

    幾歲？

    她如實說，再過三個月滿16周歲。

    犯法的，小姑娘。

    我有難處，老板。

    他在灶臺上點一根煙，透過煙霧看她，像在看另一個虛無的影子。

    良久，他嘆了口氣。

    也好，留下吧，在后廚洗洗碗什么的。

    她點頭，住進二樓的隔間，兢兢業業干活。

    日子挺輕松，也不算太輕松。

    店挺出名的，每天都有絡繹不絕的人慕名前來。

    她洗碗，抹桌子，油污和高濃度洗潔精泡在指縫。

    不戴手套，那樣效率太低。

    不出一個月，軟嫩嫩的一雙手發紅褪皮，拇指腫得像毒蟲。

    她不敢讓老板看見，下班就戴上毛線手套遮掩。

    老板以為她怕冷，笑著說，也是，你們小姑娘都這樣，體寒。

    她不常說話，偶爾買一包糖果，其余工資都攢起來。

    老板看她衣服只有那么幾件來來回回換，不知從哪兒掏出來一箱子漂亮衣服，全部遞給她穿。

    日子有盼頭，她偶爾會笑一笑。

    16周歲生日，她見到了人生中第一場大雪。

    那是十二月二十三日夜，大雪封路，客人零零星星才裝滿小半個餐廳，她拉開門趁老板不注意，偷跑到外邊空地看雪。

    白茫茫一片，她站在垃圾桶旁邊，套著圍裙擦眼淚，凍得睫毛都掛滿霜。

    身邊突地咔嚓一聲，有人舉著相機偷拍她。

    她皺眉，低著頭逃回廚房。

    她從半年前開始恐懼鏡頭，自從母親的照片被那個女人打印出來貼滿街頭。

    她不覺得丟臉，但受不了那些人高高在上的指點。

    然而那人不放棄，九點一刻，他闖入。

    她正在洗手池里搓著盤子，被他拍一拍肩膀，沒料手抖摔碎一個白瓷盤。

    她皺眉看他。

    而他興奮，撿到寶一樣手舞足蹈，勸她跟他走。

    白青珈平淡搖頭，說，不去。

    美貌是禍根，對母親是這樣，于她應該也如此。

    那男的搓搓小胡子，苦口婆心勸她。

    你還沒成年吧，估計也輟學了？你不去做這行，你要在這里洗盤子洗到七老八十還是去電子廠打工？

    白青珈不說話，低著頭更用力擦洗盤子。

    胡子男嘆氣，留一張名片放在一旁，隨即走人。

    白青珈看也不看將名片扔到廚余桶，餐廳快歇業，她走出去收碗，搞衛生。

    店里還有零星幾桌客人，沒什么人說話，窗邊只聽得到雪落的聲音。

    她默默探頭看一會兒，又捧一摞碟子埋頭重新進了后廚。

    剛挽起袖子，她突然一愣。

    水池臺上不知何時多了一張紙條，連帶著方才的浸了油污的名片和一支擦手的藥膏，一并壓在上面。

    八個字，簡簡單單。

    好好生活，不要遺憾。

    她拆開那截藥膏塞進口袋，擦掉睫毛上幾滴化掉的雪霜，繼續埋頭洗碗。

    一手濕痕。