這天難得是由他來做早飯。昨夜睡前，他就已將食材備好，光是炒菜費不了多少功夫。掃墓該帶的東西，花圈、紙錢、長幡、香燭，作為祭品的糕點和水果，用來投喂她的青團，也都提前收拾好，放在車上。吃完飯就能即刻出發。

    去的途中，她趴在車后座又睡了一覺。醒時他正將車停下，領著她徒步走最后一段崎嶇的山間小徑。

    她們家族的墓地坐落在半山上，底下環著一片幽深的湖。山間空氣清冽，玻璃般的通透，灼烈的陽光卻無法融入其中，冷熱兩股氣不斷交替回旋，道旁的松樹遍布青苔的斑點，半枯的藤蔓纏住幾近脫落的樹皮。細弱的松針托著黯然銷魂的宿雨，就快要撐不下去。

    各自換好衣服以后，她比往日更拿捏不好與他相處的距離。他的面色蒼白，久久都不說話，她也不敢唐突開口，只是握著他的手，克制不住心底的憂慮。他停下腳步，拖著疲憊的神態照顧她。她搖著頭說自己沒關系。而后，又是無言。睡眠不足的疲倦讓整個世界都陌生，紹鈐又戴起冷若冰霜的面具，和從前一模一樣。

    今年掃墓，紹鈐的jiejie已經來過。新的竹幡正在墓頂上搖，碑字的漆也已沖洗涂過，留給她們做的事情并不多。無非是在墓前再上一次貢?？v是昨夜她們睡了，他看起來既沒有做賊心虛，也不于心有愧。她也試圖假裝若無其事，卻做不到。

    他還能自然而然地捏起她的臉，問：“怎么了？從剛才開始就面色很差。是身體不舒服嗎？”

    她望著半斤八兩的他，不禁笑，“你也一樣?！?/br>
    “在想什么？感覺你有心事?！?/br>
    “等會再說吧?！彼话驳匚掌鹚氖?，他也是驟然斂容。忽地大風吹過，險些將燒著紙錢的瓦盆掀翻，一時揚起不少灰塵。他一邊嗆咳著，連忙將盆覆倒，過后也不提此事。

    幾座墓的上貢事宜都完成后，他等著此前未說完的話，挽她緩緩走向底下的湖邊。她依舊不知該從何開口。

    他先試探起她的顧慮：“你是覺得，我不該睡了你還這么平靜吧？”

    她停下來，遲疑許久，終于點頭。

    他繼續道：“我……不想與你就到此為止，而是希望能支撐你，陪我走下去。以前的事就由我來補償吧?！?/br>
    她忍不住嘆氣，“你是怎么想的？我總覺得自己今日不該來，沒有身份。你是家里承重的獨子，我算什么？”

    “原來是擔心這個?！彼奸g的濃云終于微微化開，憋著笑意皺眉，“為什么不來？你不想當我女兒，也得是我老婆。既然已經上鉤，不可能再讓你跑掉?！?/br>
    她被突如其來的告白惹起一身雞皮疙瘩，措手不及地支吾半天。

    他又偷吻她。

    她羞著咬住唇，正想說，這是很重要的正事，不許他如此打岔，抬眼卻見他眼神堅定地望來。他也誠心實意想對往日的自己做出改變。

    原來他說的支撐她是這樣的意思，他會攬下所有的罪責，不必她去憂心。

    她也決定照顧他的心意，將沉重的話題壓下，轉而問：“昨夜你說自己很久沒做……”

    “嗯。年里那次是和幾個同事喝酒，喝得晚了?！?/br>
    “我除夕時問你，你怎么不解釋？”她氣鼓鼓地瞪起眼。

    這時，狡黠的眼底卻微露笑意。他又故意給她下套。

    她才要發作，他已擒起她的雙手。分明自己已疲倦不堪了，還逞強道：“如果不是今日來掃墓，你已經被cao得下不來床了。周末過得好快，你晚上又要去學校?！?/br>
    “幫我逃學?！彼纱嗬涞?。

    “不行?！彼χ芙^，牽她繼續往湖邊，自己望著她，側身倒走。連綿的群山，流動的云，世間萬物揉著隱約的霧氣，盡落在他明如鏡面的眼底。

    她忽發覺今日的他沒有再戴那副金絲眼鏡。雙眼顧盼流情，似比平日年輕許多。緩緩靠近湖邊的姿態，就像即將殉情的人。多情的他正適合長眠于多情的水。

    他將她抱上水岸邊的巨石，并肩而坐。此時此刻，似乎再說什么話都多余。她只悄悄枕在他肩頭。冰冷的手終于被她捂得稍有熱度。手背上，干裂泛白的細紋被日光照得宛若鱗甲。他的嘴唇又干得起皮了。她正想捧起他的臉輕吻，他卻輕推她保持距離。

    她正納悶，卻見道路的斜后方，一個提鋤老人正向這邊走來。老人主動出聲與紹鈐打招呼，用純正的方言道：“沒想到這邊的筍也被挖得差不多了。你們現在才來掃墓，也太晚了?！?/br>
    紹鈐對他笑笑，指向不遠處的另一座山頭，答：“小時候，記得父親與我說，該是茅竹嶺那一片的雷筍好?！?/br>
    老人說：“那邊的春筍早都冒頭，rou老了，挖不得?！?/br>
    紹鈐望了一眼身邊的鐘杳，互換一個眼神，緩緩抱她下地，并向老人道：“若明年來得早，倒是可以去看看?！?/br>
    三人要去的方向正好同路，于是也繞著湖同行一程。老人又自顧自地與紹鈐說話：“去茅竹嶺的路也已修好，從忘仙岙往上，過云溪橋，那條路就直接通到了?！?/br>
    紹鈐道：“是，以前還要從這邊借道，七拐八拐地繞幾個山頭?！?/br>
    “當今逢人家里都是小轎車。就是結婚的時候，也是一道十幾二十輛的小轎車隊。上回書記的女兒結婚，婚車開來鎮上，真真是整條街都被占滿，聽他們說還是什么寶馬、奔馳?！?/br>
    “古時有十里紅妝。如今時代變了，禮俗自然也與時俱進?！?/br>
    老人繼續道：“我小時候掃墓，還是全家十幾口人坐龍舟，鑼鼓喧天，一路奏樂。那龍舟我至今都記得，在家中數十年，輩分比我還老。后來‘破四舊’才被砸了。如今到處都是車，已無人出門坐烏篷船。丟在渡口的那些小船，我眼睜睜看著木材長苔、爛掉，也沒人要?！?/br>
    停車的地方將近，鈐于是不再說話，只用眼神致以抱歉之意，與老人辭別。等上了車，她才疑惑問：“原來你們不認識？”

    “誰知道呢。也許他把我認成自己的什么人，也許只是想找個人說話。你還記得山腳的鎮上嗎？”

    “前年跟著學校春游來過。舊屋外頭都上了新漆，四處都貼著‘文明鄉鎮建設’的標語。但他們用來旅游營收的櫻林太丑，網格般種得整整齊齊，跟菜地沒什么兩樣?！?/br>
    鈐一邊照著后視鏡整理儀容，邊道：“我是想說，鎮上大半都成了壽衣棺材鋪。就像那人說的，年輕人都已搬走，留下來的都是孤獨的老人。他們沒法養成消費的習慣，總覺萬事萬物都是自家手造的好。所以這里的產業，只剩下送終的喪葬?！?/br>
    她仍是插不上話，無言盯著鏡里。方才喝過水，他的雙唇才稍見血色。他察覺她的眼神，將后視鏡擺回原本的位置，又道，“沒關系，未來你我也都會經歷的?！?/br>
    “我不想變老，大約活到三四十歲就足夠了?！彼f道。

    他不出意料地笑她孩子氣。

    她不耐煩道：“你快給自己買一條潤唇膏吧?！?/br>
    她本想再在車上睡一覺，閉上眼卻困意全無，于是又與他說話：“昨天，我讀史書讀到，張暢和他所愛的侄子最終葬在一起?！?/br>
    “但此舉也為時所非吧，我有印象?！?/br>
    她點頭，黯然望向窗外。心中似又有新的怪胎破殼而出，隱約撕撓。他被突至的疾風吹到，極力強忍，還是咳出聲。

    直到關上窗漸漸好轉，他才再度開口：“去年被你養死的瑞香，我救活了。上禮拜開了花，但你不在?！?/br>
    她就像那潑猴驟然被師父念緊箍咒，不好意思地撓頭，“知道了，知道了。以后會回來陪你的?！?/br>
    *

    我身體不舒服，應該近日都沒精力寫文了。

    數據太冷，沒人愿意跟我討論劇情，心情也很差。