她是鈐的私生女。幼時最初的記憶開始于他領著久病的她出院，隨祖父母住進這間老屋。因為鈐數次轉職，她沒能完整地上完幼兒園。直到小學時，才在如今的住所長久定居。和鈐一起住，只有她們兩個。她至今記得，那天，他青澀又忸怩地對他說：“往后，我們要相依為命了?！?/br>
    一直以來，他小心翼翼地藏起關于她母親的事。他認為提起當年這樁風流債，對她將是不必要的傷害。她還是陸續從更老一輩人的閑談中，略微拼湊出事情的大概：

    當年他還在讀書，身為名校的高材生，正是個未來搞研究的好苗子。他的性子也正合適，機敏過人，膽大心細，坐得了冷板凳——但所有這些，都因她這個從天而降的私生女毀于一旦。為了養女兒，他放棄前途一片光明的學業，去做一份平庸無比的財會工作。

    后來的他，仿佛一直因為女兒過著殘缺的人生。沒有理想，對工作只拿得出五分干勁，利用自己的聰明渾水摸魚。除了讀書和健身，沒有能堅持過三個月的愛好。換了許多女人，都在逢場作戲的程度點到為止，沒有結婚，也沒有被家人承認的戀愛。直到今日都是這般。

    但他也非那種頹喪又邋遢的單身漢。不洗澡，不收拾自己，衣服和碗筷堆到成月不洗，所有這些對他而言都不可忍受。不如說，他唯獨對精致的生活意外執著——強迫癥般將家里收拾得井井有條；衣物按照可穿的時節，仔細分門別類；出門時，隨身常備著香水、漱口水和濕紙巾；按時健身保持身材，將自己裝飾得光鮮亮麗，教人絕看不出心底的厭世。

    以上的許多習慣，都源自他小時候受到的嚴苛家教。她還隨祖父母住的日子，就對那份嚴苛深有體會。但也許是物極必反，他卻很不愿意管束她，從小放任她野蠻生長，不逼迫她參加各種補習班、興趣班，不關心他的學習成績。只要她不惹事，他就不會找她麻煩。平日若無必要就不說話，她們雖住在同一屋檐下，卻更像各過各的。

    很少的時候，他會一時興起，想要糾正她不修邊幅的生活習慣，為她買一些過分淑女的衣服，別扭地哄著她，將她打扮成自己喜歡的模樣。

    至于他的衣品——她想要挑錯，但除了稍顯老派，太過文靜，似乎也挑不出太大的問題。細細想來，似乎總是他給她買的衣服更耐穿。前年他買的一條蘭色連衣裙，秋日里她還常穿，明年春想必也是。

    不過，他有這種興致的時刻畢竟不多，每每堅持不了多久，又悶頭做自己的事，不搭理她。

    這些才是她們之間的真實關系。走親訪友時的融洽，不過是為避免更多麻煩，暫時扮演的假象。她早該習慣。

    今日她卻為他變得不知所措，在逢場作戲與真心實意之間感到撕裂。這樣的感覺，大約就像游戲里日復一日指引著不同玩家的任務NPC，突然長出自己的心。她開始在意自己不斷重復的事是否有意義。

    尤其在意他在麻將桌上說的那句話，寧可將她留在自己身邊。

    若只是假裝，大可不必說到這種地步。在她的印象中，有朝一日，若他能徹底擺脫身邊這個拖油瓶，大約開香檳慶祝都來不及，就像方才，把腦子就要罷工的她送上樓，快快藏起。

    她也不是今天才不習慣人多的場合，又何須他突如其來的關心？

    想不明白。

    她滿心煩亂地翻著他的書架，竟意外翻到幾年前消失在家中的舊相冊。里面是他年少時的照片。

    他從小就生得漂亮?；蛟S少年時男生女相的麗質還更惹人憐愛，有張文藝演出的相片，他客串雌雄莫辨的觀世音正合適。

    長開以后，似乎就一眼看得出是涼薄的渣男。一雙滿含憂郁的桃花眼顧盼流轉，最多情恰似無情。但他不習慣拍照，多數相片里總是板著臉，也不愛笑。

    唯獨一張大學時羽毛球比賽獲勝的相片，他穿著大了一碼的隊服，中分的劉海末端蓋住眉毛，攬著旁邊人的肩，微昂下巴，看起來很是驕傲。她看了也似被感染，忍不住笑。原來自戀也是從小就有的。

    再往后，長發時期的相片還是被抽空了。但她小時候偶然見過，印象很深。其中一張是他穿著燕尾服，半垂雙眸，聚精會神地拉大提琴。她從不知道他有這樣的技能，還誤以為是某位他傾慕的美女。

    后來年紀稍長，她終于反應過來這就是他。但再要確認，他早已發現她在偷看，這本相冊從她們的家里消失了。

    意外的是，相冊的最末還夾著數年前她們一起去游樂場的相片迭在一起。這樣的時候太少，每一次她都記得清楚。

    當時，有人送他去游樂場的門票，一直留到快要過期也沒處用，他終于決定帶她去。但他并不擅長對付毛孩子。她也不喜歡和他玩，他講笑話從來不好笑，又常說些文縐縐的話，欺負她聽不懂。那天不過是湊活著搭上伴。

    剛出門，她就已經別他鬧得很不開心。時已入秋，天氣還如夏末炎熱，陽光也灼人。他一定要給她戴一頂帽子，說太陽很大她會曬壞。

    可他買的那頂帽子丑得要死，大小也不太合適，箍在腦袋上很不舒服，走兩步就歪。頭發也被壓得亂糟糟的。他卻只會冷冰冰地告訴她，不要一直把帽子摘下來。

    還有，他睡過頭了。原本說好八點半出門，他八點半才起床，還是她把他拽起來。等他慢條斯理地吃完早飯，弄好頭發，已經九點多。在家里又因帽子的事扯皮將近十分鐘，到游樂場都要十點。她鬧脾氣說肚子餓，他無可奈何，又帶著她出去吃了頓早午飯，才終于如愿以償去到游樂場。

    他就像個沒有感情的任務機器一樣，按照游覽順序，帶她逐一體驗路過的項目。多數時候，只在旁邊看著她玩。

    但游覽的過程中又生波折。她太矮了沒法玩過山車。其實，只要她把背挺直剛好夠高，他還是怕出事，不許她去玩。她拗不過他，只得作罷。

    到了鬼屋，他又死活不想去，也不讓她一個人去。

    她嘲笑他膽子小，這么大年紀竟然怕人造鬼。他卻說，只是覺得粗制濫造的恐懼很沒意思。不讓她單獨去，不是擔心她被鬼嚇到，而是那種陰暗的地方，不得不小心身邊的人。

    “那你陪我一起去?！彼僖淮沃貜偷?。

    他還是不要。

    “公主病?！彼滩蛔∑瓶诹R他，氣沖沖地繼續向前走。

    今天積累的不開心已經堆到極限。一個人四處走，他只是在旁看著，這樣的感覺很無聊，她也覺孤零零的自己很可憐，為了看起來像是在玩，打卡完成一個個并非真心所愿的任務。她再也不想和他一起出去玩了。

    這時，他才知道追上來哄，把走累的她背在背上。那張照片就是此刻用拍立得偷拍的。她將那頂紅帽子扣在他頭上，掰著他的臉，以迅雷不及掩耳之勢按下快門。他別扭地默許這一切發生，她才覺稍稍解氣，容許他抱著她回家。

    他也累壞了，一回到家就拉開沙發，躺在上面小憩，轉眼就睡熟。她喚他好幾次，先是“誒”“喂”，再是“老狐貍”，繼而直呼其名地喚他“紹鈐”，他都絲毫沒有反應。

    于是，她悄悄在他對面躺下，伸手戳他的喉結。這次他有反應了，微抬下巴空咽一口，喉結恰從她指尖滑開。

    她怕他突然醒過來，連忙將手收回胸前，縮著頭不敢動彈，不知不覺，也疲倦地閉上眼。慵懶的陽光恰照在腿上，他身上還留著香水的花草香，是和平日不一樣的氣味。她不禁幻想自己睡在一口鋪滿繁花的棺材里，就此長眠。

    他的脖子上有一小點紅印，好像早上拽他起床的時候，她就已經注意到……