十七
『我們每個人身上都擔著一條人命，」電視畫面里額頭綁著白布條的學生吸著鼻子，話聲里已經帶著哭音。好像再碰他一下，就會坐倒在地上，像迷路的孩子放聲大哭似的，「請問那些政府官員，擔得起這個責任嗎？」 畫面轉換，一個大概剛上小學的孩子，正對著面前的經濟部長大罵：「一命抵一命啦！」 馮內的自殺，給整個活動增添了火種。 別著黑紗、頭綁白布的學生涌向立院活動現場，為馮內致哀。在電視畫面上，臺下的黑紗和白布條密密麻麻，像一片海迤邐推至馬路的另一頭，還不斷沿著馬路延伸。 不久前還能在立院下車的官員和立委，現在在路口就得下車，擠過一層層靜坐或吶喊的學生， 還要面對此起彼落像是『殺人犯！』、『一命抵一命啦！』、『把馮內還給我們！』、『官僚殺人！』之類的叫囂。 或許是一條人命的負擔過于沉重，很多一開始表態支持新核電廠的立委態度轉向保守，預算案最后以否決結案。 得知表決結果后，場外麕集的學生群響起歡呼，音量大到立院窗戶的玻璃都在微微顫抖。 這天下午何國達忙完學校的工作，鎖上研究室的門正準備外出，轉身只見兩個不久前來開會的學生走了過來。 「教授！請等一下！」看見他正在鎖研究室，兩個學生小跑步跑到他面前。 「是你們啊?！购螄_點點頭，「有東西忘在研究室里了嗎？」 「不是?！蛊渲幸幻麑W生從口袋抽出一張紙，雙手端到他面前，「同學們今天晚上有個活動，想請教授今天晚上賞光?！?/br> 那張紙是一間燒烤餐廳的傳單，上面印滿了放在炭火上烤的蛤蜊、青椒、骰子牛排跟蝦子，似乎湊上去還能聞到煙燻味跟脂油香。 「－今天晚上不太好吧？」何國達忍不住低聲嘀咕。 「同學們說要慶祝一下而已?！沽硪粋€學生笑了出來?！肝覀冞@次參加的同學都會去，教授千萬別客氣?！?/br> 「這樣?。购螄_笑了笑，「不好意思，教授今天有事，你們同學自己去玩就好了?！?/br> 兩個學生鞠了個躬，轉身朝另一頭的電梯跑去。 何國達舉起手，瞄了腕上的手表。 今天是馮內的頭七。 雖然前幾天已經跟馮內的母親通過電話，也向花店訂了花圈送去。 但畢竟他是馮內的老師，還是要自己跑一趟，向家屬點個頭比較好。 ※※※ 馮內停靈在市內殯儀館旁，供往生者停靈的鐵皮屋中。里面就像市場般，走道兩旁用木板隔出一格格可以橫著放進一張摺合長桌的空間。每一格前面立著掛上神佛畫像和遺像的三夾板，遮住后面的冰柜，夾板前擺著擺滿供品的神桌。 因為時辰已晚，大部份格子里只有一兩個往生者的家屬，坐在神桌旁生銹的鐵質圓凳上打盹，滑手機，或是將一把把紙錢化入供桌前燃著火的鐵盆中。 照著先前馮內母親在電話中告訴他的號碼，何國達找到了馮內停靈的隔間，夾板上掛著馮內那張舉起手的照片，隔間內沒有輓聯，旁邊只有他訂的那個花圈。 他四處張望，尋找是否有守靈的家人。 「沒有人啦，」旁邊正依次給往生者供上飯菜，穿著殯儀館工作背心的胖胖歐巴桑說：「他mama下午在這里昏倒了，他爸爸送她到醫院，不曉得今天會不會回來?！?/br> 「謝謝?！?/br> 「真是不孝哦，自己一個人走了，丟下老爸老媽－」歐巴桑把用紙餐盤裝著，套上保鮮膜的供飯往供桌上一放，一邊喃喃自語，一邊走向下一個供桌。 何國達瞄了供飯一眼，保鮮膜里面只有豆乾、紅蘿卜絲和高麗菜，還有白飯，看上去沒有一絲熱氣。 他從供桌旁的一包線香中抽出一支，拿起一旁的打火機正要點上火，耳邊響起一陣雜沓而清脆的足音。轉過頭只見一個身穿黑西裝的男人正朝他大步跑來。 「抱歉，」男人在他面前停步，拉開勒住領口的黑領帶大口喘氣，「我太太剛才人不舒服，我送她到醫院掛急診。請問您是－」 「我姓何，是馮內的大學老師?！购螄_說。 「謝謝您今天過來，」那男人理了下領口，緊緊握住他的手，「我叫馮果，是馮內的父親?！?/br> ※※※ 「你還好吧？」 何國達回過神，面前的馮果就像打開了錦盒的浦島太郎，灰白的發絲爬滿了頭頂，細小的紋理和鬍渣像沙漠中遇到大雨的植物種子，霎時沿著臉龐的線條生長開來，卡其色的舊夾克取代了黑西裝，正伸手輕輕搖著他的肩頭。 「五年前我們第一次見面時，我就該告訴你的，」他嘆了口氣，「我對不起你?！?/br> 「都過去了，」馮果說：「現在想起來，過去那幾年，我也沒為他們母子做過什么。以那孩子父親的立場，我真的不能苛責你什么?！?/br> 「謝謝?！?/br> 何國達語聲方落，只見馮果舉起槍用力揮下，手槍槍柄重重敲中何國達的后腦，他向前仆倒在茶幾上。 「不過這個，是我以警察立場的回答?！?/br> 「喂，你－」其中一個早就仆倒在地上的年輕人說。 馮果拿出手機，撥通了警局勤務中心的電話。 「我是偵十隊刑警馮果，在四季飯店的酒吧逮捕了幾個酒醉滋事的年輕人，能派幾輛警車過來，送他們到警局嗎？」