日本年滿二十的女子幾乎都會身著閃閃奪目的振袖和服，在特定的日期參與成人式。雖然不是日本人，但仍想讓二十歲的生日具有某種儀式性。于是我到旅館附近的和服體驗店租借浴衣。

    我租借的浴衣花紋以藍紅兩色牡丹爭奇斗艷為主，以適度的馀白為輔，因而顯得不會太俗氣。這是除了溫泉旅館以外，我第一次穿浴衣，但總覺得被包裹于那身活潑別緻的浴衣中的自己，就像披著不二家包裝紙的牛奶糖，即便活到二十歲也擺脫不了渾身稚氣。

    搭公車到京都車站后，我轉乘jr奈良線來到宇治車站。儘管一路上京都行旅由密集轉為稀疏，剛出宇治站時，游客已寥寥可數。不過到了中村藤吉宇治本店時，隱藏在伴手禮店后方等候用餐的人群，還是坐滿了餐廳與禮品店之間的蓊鬱庭院。已經不想再體驗擁擠的我，在等候叫號的表格上留了資料，先到附近消磨時間。

    通往平等院的表參道上，每走幾步路就會遇到一間茶館，或是販賣以抹茶為主題的伴手禮店，店里的商品從抹茶粉到抹茶口味的咖哩都有。表參道上的每間茶館都像一棵棵古木，彷彿早在平安時代之前就已生根于此，年復一年地靜觀京都的春華秋實。

    剛開幕的星巴克在表參道中也毫不突兀，不過上個月已經在這里喝過用機器沖泡的抹茶。這次想觀賞在地人沖泡抹茶的過程，所以我走進一間提供手沖服務的茶鋪。窄小的茶店雖歷時已久卻不染塵埃。

    店里僅有的三四名客人圍著一張小茶幾而坐，店員先將夕顏造型、色調美好的練切，端給客人。并將一小匙抹茶粉篩入黑黝黝的茶碗中，將熱水注入茶碗后用茶筅輕快地攪拌抹茶，直待茶水化為一輪鮮綠明月?？酀哪ú枰约案侍鸬木毲杏诖烬X間奏起愉快的和音。練切和茶水皆口感細緻，色澤柔美，就和這間小店一樣。

    平等院甬道前的石碑，猶如一塊被倒過來磨、磨完以后忘記被擦乾的墨塊。

    不巧當時鳳凰堂正在維修，只能從湖畔遠眺，不能入內參拜。不過還是能在鳳翔博物館中看到從鳳凰堂移入的重要宗教文物，像是金銅鳳凰以及撓挑無極的神像。

    鳳凰堂，這座被刻畫在十元日幣上的建筑，宛如坐落于阿字湖中央的緋紅孤島。鳳凰堂與人間道的唯一連結，被間人勿入的布條封住。被隔絕的我們好孤獨。偶爾一陣薰風貼著湖面拂過，才將鳳凰堂的倒影打碎成無數色塊，乘著片片漣漪刮到行旅跟前。

    鳳翔博物館，一個人的語音導覽室。

    「最初，鳳凰堂中供奉著五十二尊云中菩薩像，圍繞著阿彌陀如來雕像的菩薩，跳舞和奏樂的姿態各異其趣。阿彌陀如來坐像的頭頂上，嵌有一輪八花鏡，能反射所有入堂的光線，呈現西方極樂凈土的景緻……」

    闔眼細聽鳳凰堂簡介，時光悄然倒流回平安時代。當時鳳凰堂的流光溢彩尚未遭戰火摧殘散逸，銘黃色鳳凰仍在屋頂兩端展翅欲飛。

    算著時間，我回到車站前的中村藤吉茶館。抹茶蕎麥麵與盛放于古拙陶碗中的抹茶白玉冰淇淋，化為一陣沁涼的泠風，捎走了盤踞于五臟六腑的暑熱。

    《源氏物語》的場景遍布于整座平安京。如今與這些場景或作者紫式部有淵源的營運單位，仍會以這部歷久不衰的作品為主題，設計一些紀念物件。像是紫式部生前經常參拜的賀茂別雷神社，千年后的今日，神社內仍豎立著紫式部歌碑。

    而宇治作為《源氏物語》最終章—《宇治十帖》的舞臺，舉目四眺，更能強烈感受到宇治人對于這部經典的與有榮焉。

    宇治橋一側端坐著攤開卷軸的紫式部石像。另一頭則是光源氏極盡溫柔地端詳著紫之上的坐像。

    宇治川河畔栽種許多小說中的奇花異草。往返不已的河川都是女官質美彌堅的十二單衣。

    宇治上神社周遭坐落著一幢源氏物語博物館。博物館想方設法地重建平安時代的歷史場景，薰香、轎子、捲簾、宇治橋等應有盡有。甚至還用假人還原當時公卿貴族游戲和幽會的場面。但我認為與其看著這些矯揉造作的物事，不如佇立于延伸至宇治川河床的石階上，眺望流急若箭的河水，更能發起身臨其境的感觸。