確認好三條河原町公車站的位置以后，由鴨川附近的街區走到四條河原町時，偶然走入張燈結綵的室町通。事后我才查明，這條街上，除了幾個住家外，多數的住家都從事代代相傳的布類買賣。祇園祭期間，從事布類買賣的住家，都會將地毯、屏風、和服等傳家至寶，展示于櫥窗內，供人鑑賞。

    那夜正值祇園祭山鉾巡行的前一夜。室町通里，許多老房子都陳設著以京都為主題的屏風，將古都自然與人文之間共生共榮的關係，具體地表現出來。屏風中，有的是幾隻曲線柔美的丹頂鶴佇立于熠耀輝煌的河灘，河灘為蓊蓊鬱鬱的松樹林環抱，繪師將鋒利的松針磨去，使它與金箔似的浮云融為一體；有的是以光芒萬丈的金色畫布為背景，以水墨勾勒合掌屋與松樹林和睦相處的光景；也有的是將京都四時的風景由左至右延展開來，隨著腳步的挪移，觀者得以將抽出嫩綠新芽的杉樹，以及積雪皚皚的松樹，盡數納入眼簾。

    雖說一提到日本，就會令人聯想到稍縱即逝的櫻花。但日本人對松樹的熱愛，仍是舉目可見的事實。

    有些櫥窗也還原了平安王朝那雍容華貴的情態，好比在半透明的帷帳前，飾以幾件繽紛旖旎的西陣織和服。

    也有一些與左鄰右舍的風格迥然不同的櫥窗。櫥窗的地板是由木頭拼接地板組成，而不是傳統的榻榻米。櫥窗內展示一些充滿異國風情的地毯，墻上則裝飾著南蠻掛毯。掛毯下擱置著以鯱為原型的浮夸水泥模型，一旁則安置一座小神轎，轎前鄭重其事地安置一座鳥居，鳥居外設置一張供人祈禱的草蓆，以及幾瓶供奉用的日本酒。

    室町通中央，盤踞著一輛碩大無朋的花車，花車叫做「鉾車」。鉾車恍如屹立于河川中的巨石，將游人分割成兩道溪流，從鉾車左右流過再聚。足足有兩層樓高的鉾車，最上方威風地綁著一根真木。鉾車被原木柵欄保護著，柵欄上是一整面的白燈籠，與石砌地面相互輝映，直如赤地千里。

    鉾車有著「移動美術館」的美稱，但坦白說，首次見到實體的我卻覺得它橫看豎看都像一棵日式圣誕樹。

    大同小異的鉾車或山車在室町通里，有好幾座。那夜，似乎能聽見京都在孤獨的幽冥里，正歡喜非常、急不可待地夢囈著。夢里，這些柵欄已被撤開，小男孩和男子在山鉾周遭載歌載舞，所有主要道路皆游人如織，熱火朝天。

    我走過設置于四條烏丸的幾座御旅所。御旅所內，有的陳設神轎，有的擺設神壇供人祭拜。有些御旅所前方列著幾排樂隊，敲太古、吹橫笛，好不熱鬧。

    我在四條烏丸附近找了一間義式餐館用餐。鮮蝦義大利麵，咸甜適中，十分爽口。我坐在二樓狹小而乾凈的玻璃窗內，凝視窗外御旅所前的行旅。京都旅行的第一天就像由急轉緩的雨勢，在恬靜中迎向尾聲。