2017年，我曾至附屬于京都造形藝術大學(京都藝術大學的前身)的日本語學校，參加為期三十天的夏日課程。

    東方微微泛白。白色凌志駛入桃園機場第二航廈之前，父母仍無限重復著這幾日不知重復了幾次的叮嚀，而我則漫不經心地重復著他們的耳提面命。表面上說著明白了，內心則飄到五年前的京都。當時也是夏季，天色像此時一樣晴朗。全家一起在京都美山町的合掌屋投宿。

    用完晚餐后，民宿主人熱情地帶著我們到一兩座合掌屋外的池塘賞螢。與以往得瞇眼細看才能找到的螢光不同。當時，點點流螢貼著河岸蘆葦、人行道、池面，明明滅滅，回旋起舞，委實壯觀。

    民宿主人小心翼翼地捏起一隻螢火蟲，放入我的掌心，微弱的光輝忽明忽滅，彷彿錯眼間就會終止。但我知道牠暫且不會湮沒消失。不料第二天卻下了場滂沱大雨，滿池子的螢火一夕之間化為含著光的露水。

    「我知道要下大雨了，所以才拉著你們去看螢火蟲，」主人微笑著解釋，「我們日本有一句老話，叫做一期一會，就是把人生中每一次相遇，都當作最后一次相遇，加以珍視。你有沒有好好珍惜和那隻小蟲的緣分?」

    有，我心忖。那時還發生一件印象深刻的事。民宿主人有著收藏紙條的喜好，紙面上是住宿過的客人留下的字詞。

    我寫著期待五年后能在日本定居下來，看得懂某些漢字的民宿主人與夫人相視一笑，母親則笑說我五年后不可能在日本自立自強。

    然而，即使五年后仍要借助父母的幫忙，如今我也在前往京都的途中了。至于定居，忽然想起郭象給《莊子》做的注，「故不暫停，忽已涉新，則天地萬物無時不移也?！沟挂灿X得旅居和定居的分界變得曖昧不明。

    結果航廈門口被堵得水洩不通，爸媽于是提前把我趕下車。剛不是還纏著我婆婆mama好久，怎么才停在人行道邊上，就迫不及待地把女兒拋下了呢?我笑著拉著笨重的紅色行李箱，前往華航的柜檯辦理登機手續。

    「不久，許是前世宿緣深厚的關係吧，更衣竟然產下了一位玉一般俊美的男嬰?；噬掀炔患按叵肟纯此男律蕛?，便急忙差遣人到更衣的娘家，把嬰孩抱來看。果真是世所稀有的容貌呢?！惯@玉一般的小皇兒，會不會就是京都你呢?

    關空特急列車劃過大阪，不到兩刻鐘就在京都跟前放緩步伐。越貼近京都，我的思路越偏離紫式部的《源氏物語》。索性將小說擱置一旁，伸長脖子在濛濛細雨中，尋找著棋盤格狀的齊整市街。

    7月17日正午，我拖著三十公斤的行李，在萬頭攅動的京都車站中迷路兩次，才找到地鐵的自動售票機，還像第一次到京都旅游的游客般，瞪著那蛛網似的地鐵圖老半天。以前和家人來京都時，幾乎都是租車自駕。最后只好前去請教似乎也等我很久的服務人員，對方緩慢而仔細地用日式英語教我如何前往烏丸御池站。

    不知道是因為我看起來像個涉世未深的孩子，還是京都人本來就不吝于對觀光客鼎力相助，被我問路的京都人無論男女都對我關懷備至。

    京都市區的公車站非常復雜。例如三條河原町的每個十字路口都有四座公車站，一座公車站都有八、九種公車經過，舉目望去，三條河原町到處都是十字路口。待了快半個月，我仍要憑藉googlemap才能找到正確的站牌。有時也會被googlemap耍得團團轉，這時我就會找容貌親切的人替我指點迷津。

    有次我請教一位小姐，那位小姐陪我走了三百公尺左右，把我送到公車站以后仍不甚滿意，交代完公車站的服務人員請務必把我送上正確的公車后，才一臉歉意地笑著跟我說，「抱歉，如果時間容許的話，我真想送你上車?！乖瓉砟阍谮s時間啊。

    回到第一天的姉小路通，這條小路是名副其實的逼仄。我住的旅館piecehostelsanjo，距離烏丸御池地鐵站只有六百公尺，但是要邊撐傘邊拖著行李箱，戰戰兢兢地走在不斷受雨水沖刷的姉小路通上，仍不知比障礙賽跑還要困難上幾倍。

    九分鐘的路程，像走了半個小時。

    夢枕貘總把平安京寫得很優美很雅緻，文本里公卿貴族的便服常會因為撫過葉尖上的露珠，而顯得格外沉重。但在走往旅館的途中，除了發現自己變成落湯雞之外，并沒有其他特別深刻的感觸。往后這種紛紛揚揚的細雨也在千本鳥居、東本愿寺、嵐山中，頻頻磨練我的毅力。不過，若是能坐在鄰近鴨川的茶館中，隔著寬闊玻璃窗，眺望著溟溟雨幕的京都，倒也別具一番風味。

    而這座青年旅館彷彿在跟我玩躲貓貓似的，把自己藏在蓊蓊鬱鬱的樹林竹枝后。正當我差點與它錯身而過時，那像京都人一樣內向的淺灰色旅館商標，適時替googlemap辯護，說它沒有害我走錯路。

    送上毛巾的可愛服務生是位臺灣人，他多少減輕我的不安，因為可以向他問路或旅館附近的美食，但另一方面的我卻也不想與他交流。短短一個月，只想讓這千年古都的獨特美感盤踞著我的所有感官，暫且不想沾上家鄉的氣息。但這顯然是徒勞無功的，因為撇開佔滿各個名勝古蹟的臺灣游客不談，日本語學校的同學中，有三分之二都是臺灣人。于是我很快就放下這無聊的堅持，隨任自然。

    辦理入房手續后，我趁著服務人員整理床位的空檔，走出旅館。邊計算從旅館走到公車站的時間，邊觀察旅館周遭的環境。途中，我被京都人文之美震撼得好一陣子都無法思考其他事。那種感覺就像戀愛一樣。