綿延不絕的雨，甚至是暴雨。

    按著氣密窗緣看向外頭白茫茫的景象，狂風吹得路樹歪斜像要倒下，枝葉在面前中不斷掃過，旅館良好的隔音性將風聲雨聲都擋在外面，只剩下微弱的、彷彿白噪音般的雜音，被室內播放的電視音全部蓋過。他再一次從窗邊離開，坐在床上，視野角落里對方正無聊著的模樣在腦中不斷地被擴大解釋，他不安地搓著被子，忙起身去給對方的茶杯添上熱水，但這仍不足以讓他安心。

    他再度走到窗邊，看著外頭的暴雨，總覺得已經打了進來、沾濕了自己，透心的涼。而雨聲越來越大，像就在耳邊，壓在心上，越來越大、越來越重。