他開始喜歡上翻書。是的，翻書，而不是看書，他并沒有足夠的智慧了解這些書的內容，但他喜歡做這件事。

    書柜里一排排的詩集是那人暫離后留下的，房子的主人作為紀念也保存了下來，他總趁著主人白天離家時，拿下一兩本，撫過精緻的書皮，不去動里頭的書籤，想讓書本維持著他被放上時的模樣，保存最后一絲印象。他緩慢地將視線從詩的標題開始，一個字一個字地讀，他不懂這些文字堆砌出的意象，但這樣可以讓他想像出愛人讀書的樣子。腦海中浮現他沉穩而安靜地，靠在椅背上，捧著這本書細讀的樣子，而自己順著他肩頸的角度倚靠著，盯著那些單字都認得，組起來就看不懂的詩句，聽他慢慢地向自己解釋藏在句子后的深意。自己其實也并不是真的想知道這些詩句的意思，只是想聽他說話，想觸碰到他的世界，融化進去。

    他靠在柔軟的沙發椅背上，腳底下踩著羊毛絨的地毯，窗外的陽光恰到好處地照進來，圍出一個寧靜美好的角落，這是他的家，但沒有他愛的人。

    緩慢寧靜的敘述聲隨著耳機掉落流洩出來，他低著頭怔怔看著書頁，眼前早已模糊成一片破碎的光，隨著淚珠打在紙張上，漾出一片水漬。他連忙將書移到一旁，不愿意再破壞它，腳趾揪緊了底下的地毯，委屈地哭了起來，但那人不會再像以前那樣過來安慰自己了，一切不應存在的陰霾都被陽光掃過，一點不剩。

    「我好想你……」